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Un jour,— c'était en 1760, vers la fin de juillet, 
—un prêtre se dirigeait à grands pas vers une des 
portes de la cathédrale de Meaux. 

Il était en costumé de voyage. Chapeau à larges 
bords, petit rabat, manteau brun, guêtres et sou- 
liers poudreux. Sa taille était haute et droite, son 
œil intelligent et vif, quoique sous un front un peu 
bas ; sa physionomie, enfin, plutôt rude que grave. 
Vous n'auriez pu dire, en ce moment, s'il était ému 
ou simplement affairé. 

Pourtant, à quelques pas de la porte, une émo- 
tion mieux caractérisée commença à se-peindre 
dans ses traits. Il ralentit involontairement sa 
marche. Ses yeux, fixés vers l'intérieur de l'é- 
glise, semblaient déjà y chercher quelque chose. 

Comme il allait franchir le seuil : 

— La charité> monsieur* Vablaèl — ô^W. ^^xv. ^^'i^ 
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nombreux mendiants assis ou agenouillés, selon 
Tusage, aux deux côtés du porche. 

Et comme l'abbé ne paraissait ni le voir ni l'en- 
tendre : 

^ — La charité ! répéta-t-il. 

Son ton, malgré un accent méridional assez 
marqué, était fier et bref. Il ne demandait pas, il 
commandait. C'était comme une indignation pro- 
fonde, cherchant l'occasion d'éclater. Aussi un 
chuchotement courut-il parmi les autres pauvres. 

— Il est fou, celui-là... dit une femme. Est-ce 
ainsi qu'on parle?... 

— Et à un prêtre 1... dit une autre» 

— Et le premier jour, encore 1... murmura un 
aveugle. 

Le prêtre, en se retournant, avait entendu ces 
derniers mots. Il jeta sur le mendiant un regard 
d'abord distrait, puis plus attentif; 

— C'est ton premier jour, à ce que j'entends^ 
lui dit-il. Tu ne sais pas encore mendier;.. 

— Je sais que j'ai faim, et que..; 

— Tu as... faim? 

— Oui. 

— Tu mens. 
■■"• je... 

— Tu mens, te dis*je» 

Et le hardi mendiant baissa les yeux. 

— Tu n'as pas faim, reprit lentement le prêtre, 
et ta n'es pas ce que tu..» 
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Le mendiant tressaillit, et le prôtre, à sou re- 
gard ejQfrayé, s'interrompit. 
— Attends-moi ici, lui dit-il. Je veux te parler. 
Et il s'enfonça dans Téglise. 



II 



A peine y avait-il fait quelques pas, qu'il s'ar- 
rêta de nouveau, comme ne sachant de quel côté 
il devait se diriger. L'église était déserte et som- 
bre, car le soir approchait. On n'entendait que le 
bourdonnement des prières de quelques femmes 
agenouillées çà et là dans les chapelles et le long 
de piliers. 

N'apercevant personne qui lui parût en état de 
le guider dans ses recherches, il alla droit devant 
lui et s'agenouilla rapidement, avec un signe de 
croix, devant le maître-autel; puis, tirant à 
gauche, il se mit à lire, toujours marchant, les 
inscriptions tumulaires qui couvraient les murs 
et le pavé. La nuit venait, et, à chaque tombeaui 
il lui fallait se baisser davantage. Aussi son impa- 
tience augmentait-elle à chaque pas^ Vous auriez 
dit qu'il s'en prenait à ces morts, connus ou incon- 
nus, qui venaient si mal à propos se placer entré 
lui et l'objet de ses recherches. 

Enfin j il s'arrêta tout à coup. Derrière le maî- 
tre-autel, contre le mur, sur une laîùVô ôi^k \!ùax\st^ 
où une mitre épiscopale se délachall en teWftl ^:^- 
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dessus de quelques livres assez bien figurés, il 
avait aperçu ces mots : 

Hic quiescit resurrectionem expectans 

Jacobus Benignus BOSSUET, 

Episcopus Meldensis ; 

Serenissimi Delphini praeceptor : 

Universitatis Parisiensis 

Privilegiorum apostolicorum conservator ; 

CoUegii regii Navarras superior. 

Obiit anno Domini M. D. CC. IV. 

Annos natus LXXVI. 

Requiescatin pace *. 

Le prêtre n'avait pas dépassé la seconde ligne. 
Que lui importaient ces titres, ces dates ? Il ne 
cherchait qu'un nom, et, ce nom, il l'avait trouvé. 
Ses yeux ne s'en détachaient pas. On eût dit qu'il 
apercevait, à travers le marbre, les traits bien 
connus de celui dont ce marbre annonçait les 
restes. 

— Oui, murmurait-il, Hic quiescit,,. Il est là... 
Quiescit.., J'aime ce mot. // se repose.,. Il a toute 
l'éternité pour se reposer, comme il disait à ses 
amis, après Arnauld et Nicole, quand on lui con- 
seillait de se reposer un peu dans ce monde. 
Quiescit I... Après soixante ans de travaux, c'est 
tout un éloge que ce mot-là... Mon Dieu! Si on 

* Ici repose, attendant la résurrection, Jacques- Bénigne Bos- 
suet, évoque de Meaux, précepteur du sérénissime Dauphin, 
conservateur des privilèges apostoliques de l'Université de Pa- 
ris, supérieur du collège royal de Navarre. Mort Tan du Sei- 
ë-neur 1704, à Vâge de 76 ans. -- Qu'il repose en paix. 
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« 

récrit un jour sur ma tombe, sera-ce un éloge 
aussi ? Dira-t-on... Mais les hommes diront ce 
qu'ils voudront... Que lui importe, à celui qui est 
là,. ce que je vais disant sur ces quelques lignes? 
Mais vous, mon Dieu! que direz- vous?... Trouve- 
rez-vous que j'ai rempli ma tâche?... Quiescit... 
Il est là... ^ 

Sa main s'avança jusqu'au marbre ; il semblait 
s'attendre à le sentir s'amollir sous ses doigts. 

— Est-ce qu'il me voit?... reprit-il. M'est-il per- 
mis de penser que mes travaux, que... Mais non... 
arrière... arrière!... Tandis que je suis là, presque 
à genoux sur sa tombe, voilà l'orgueil qui me 
suit jusqu'en face de cette gloire devant laquelle 
j'ai l'air de m'humilier... jusque sur cette cendre 
qui m'en enseigne en même temps le néant!... 
J'ai demandé s'il me voit... s'il m'entend... Nous 
voilà bien, pauvres hommes !... Ce n'est pas assez 
d'être vu et entendu des vivants,.^ on voudrait 
l'être aussi des morts... Ah ! pauvre cœur... pau- 
vre cœur!... Après avoir tant prêché aux autres, 
c'est là que j'en suis ?... Qui me prêchera donc, à 
moi?... Hélas ! lui aussi, tout en croyant ne cher- 
cher que la gloire de Dieu, combien de fois n'a-t-il 
pas cherché la sienne!... 

Il s'arrêta, et, après un long silence : 

— Effrayante pensée !.... poursuivit-il. Dire 
qu'on peut avoir eu l'air de travailler quarante, 
cinquante, soixante années, pour la gloire de 
Dieu et le salut de ses frères, sans qvîL^'û\^w> ^'vxt 
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tout ce total, en trouve une, une seule, que vous 
lui ayez pleinement et sincèrement donnée I Dire 
qu'on peut être mort à la peine, et se voir rejeté, 
au dernier jour, comme un serviteur inutile!... 
Où en est-il, lui, maintenant?... Dieu le lui a-t-il 
déjà présenté, ce redoutable compte?.... Il se 
repose, ont écrit les hommes... Qu'en savent-* 
ils?... 

Puis, ramené aux premières pensées qu'avait 
éveillées en lui la proximité des restes mortels 
de Bossuet : 

— Lui qui disait si bien : « Venez voir le peu 
qui nous reste de tant de grandeur, de tant de 
gloire, » le voilà donc lui-même, et depuis bientôt 
soixante ans, au delà de cette porte dont il racon- 
tait les terreurs!... C'est lui qui est désormais 
a Ce je ne sais quoi qui n*a plus de nom dans 
aucune langue!.» Ah! quelque éloquentes, mon 
Dieu, qu'aient pu être sur cette terre les voix qui 
parlaient d'éternité, comme elles le sont encore 
plus lorsqu'elles se taisent ! Quelle chaire que le 
tombeau! Quel orateur que la mort!... Et il est là, 
lui... Là... sous mes pieds... Si je soulevais cette 
dalle, je le verrais... 



III 



— Vous ne le verriez pas, — dit une voix. 
Ce n'était pas celle du mendiant; mais l'accent 



en était tellement semblable, que le prêtre, inter- 
dit d'ailleurs, s*y trompa. 

•—C'est toi?... dit-il en se retournant vivement. 
Mais aussitôt : — Pardon, reprit-il. Je croyais... 

L'interrupteur était aussi en costume de voyage ; 
large chapeau, guêtres et souliers poudreux, man- 
teau noir. Son teint, fortement hâlé, annonçait un 
campagnard ; mais sa tenue était aisée et noble. 
Quoiqu'il partit n'avoir qu'une quarantaine d'an- 
nées, ses cheveux étaient presque blancs. 

— C'est à moi de vous demander pardon, dit-il. 
J'ai troublé vos méditations... 

— Je parlais presque haut, je crois... dit le 
prêtre. Vous m'avez entendu?... 

— Quelques mots... les derniers... J'ai compris 
que vous vous croyez sur la tombe de l'ancien 
évêque de Meaux, et. . . 

— Je n'y suis donc pas? Et cette épitapheî... 

— Elle n'est restée que vingt ans sur la sépul- 
ture de Bossuet Le cardinal de Bissy, en 1724, 
fit réparer le devant du maître-autel. On ôta les 
pierres tumulaires, et on les mit ici. Le corps de 
Bossuet est donc resté... 

— Où?... Vous savez l'endroit?... 

— * Là,., devant la première marche de l'autel... 

— Là... dites-vous? Juste à l'endroit où je me 
suis agenouillé tout à l'heure !... 

Il y courut. Rien, en effet, n'indiquait une sé- 
pulture. Des dalles de marbre blanc ^\.^^t\. ^^^i- 
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vraient tout l'espace compris entre l'autel et la 
grille du chœur. 

— Ainsi va la vie, dit l'inconnu. On passe sur la 
vérité sans la voir, et on va rendre hommage à ce 
qui n'en a que l'apparence. 

— Qui, ajouta le prêtre; et ce qui est pis encore, 
c'est que l'apparence a des charmes dont la vérité 
elle-même ne triomphe pas aisément. Tenez, mon- 
sieur... je suis presque fâché que vous m'ayez tiré 
d'erreur. Tout ce que Bossuet avait à me. dire, il 
me l'a dit là-bas... où il n'est pas. Il a beau être 
ici... Pour mon imagination et pour mon cœur, 
c'çst là-bas qu'il sera encore... 

Et il alla j^ter un dernier regard sur l'épitaphe. 
L'inconnu le suivit. 

— Après tout, dit ce dernier, si l'ombre de Bos- 
suet est quelque part dans cette église, ce n'est ni 
ici ni là. Vous savez que nos mânes, au dire des 
poètes, se plaisent où nous nous sommes jplu pen- 
dant nos vies. Si Bossuet devait nous apparaître, 
voilà, je crois, où il nous apparaîtrait... 

Et ii montrait la chaire, qu'on entrevoyait au 
loin parmi les piliers de la nef. 
Le prêtre branla la tête. 

— Vous croyez? dit-il. Je crois plutôt qu'il ne 
s'y plairait guère, à moins que Dieu ne lui donnât 
le pouvoir d'en chasser les prédicateurs d'aujour- 
d'hui, où de leur inspirer une toute autre élo- 
quence. 

— C'est précisément, reprit l'inconnu, ce que je 
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pensais tout à Theure en passant devant cette 
chaire. Je connais peu les prédicateurs d'aujour- 
d'hui ; mais il paraît que Bossuet a des âls en qui 
. il ne se reconnaîtrait guère. Affectation, clinquant, 
beaucoup de mots et peu d'idées, force philoso- 
phie et presque point de christianisme... 

— Presque point ?... Dites plutôt point... 

— Volontiers... Mais je n'osais... 

— Pourquoi ? 

— Votre habit... 

— Mon habit est une livrée qui ne doit pas 
m'empêcher de blftmer ceux qui l'avilissent. 

— Cette franchise vous honore... Et vous devez 
n'avoir que trop d'occasions de l'exercer. Oui, 
comme vous le dites, les traditions évangéiiques 
sont de plus en plus étrangères à vos prédica- 
teurs. Vous n'en avez guère qu'un, dit-on, qui ait 
échappé à la décadence, et qu'on puisse encore 
citer comme un véritable orateur chrétien. Je l'ai 
entendu une fois, et... 

— C'est ? ' 

Si l'église eût été moins sombre, celui à qui 
cette question s'adressait aurait pu voir les yeux 
du prêtre briller d'un éclat inaccoutumé. Une lé- 
gère rougeur colorait ses joues; un léger tremble- 
ment agitait sa main. 

— C'est?... répéta-t-il. 

— Le père... attendez... le père Bridaine. 

— Ah!... le père Brîdaine... Ovù... ^Çi ç:tç>\% 
ravoir entendu... 



I 
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— Qu'en avez-vous pensé ? 

— J'aime votre idée, pourtant, dit le prêtra à 
demi distrait et comme voulant changer d'entre- 
tien... — Oui... L'ombre de Bossuet dans cette 
chaire... Je crois en vérité que si je restais ici une 
heure ou deux, seul, le soir, comme à présent... 
parmi ces tombeaux... perdu dans ce solennel 
crépuscule... l'imagination... les ténèbres... 

— Eh bien?... 

— Ne riez pas... Je crois que. je finirais par 
l'apercevoir. Je le verrais s'avancer lentement... 
Il glisserait, là, le long des piliers... Nul bruit... 
Il semblerait, au contraire, apporter le silence... 
comme la nuit nous l'apporte en ce moment... 
Derrière lui, les ténèbres iraient s'épaississant... 
Pourtant, je le verrais toujours... Je finirais parne 
plus voir que lui... Arrivé au pied de la chaire, il 
monterait... monterait... Bh !... Dieu!.., 

— -Qu'avez-vous?.,. 
—7 Là... Voyez... 



IV 



Le prêtre était immobile et interdit, le brasL 
tendu dans la direction de la chaire. 

Les ténèbres avaient achevé d'envahir l'église. 

Les dernières lueurs du crépuscule perçaient à 

peine à travers les vitraux. Une lampe brûlait 

devant i'auteJ, et ses rayons, inaperçus jusque-là, 
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s'emparaient peu à pe;,u de tout l'espace qu'aban- 
donnaient ceux du jouix 

A cetteclarté vîicillante, on apercevait une forme 
humaine montant les degrés de la chaire. C'était, 
autant qu'on pouvait en juger, celle d'un homme 
de haute taille. Ses cheveux étaient blancs, et, 
quand la lampe éclaira son visage, ce visage était 
blanc aussi. 

Le prêtre avait-il réellement cru apercevoir 
celui que son imagination venait d'évoquer? — 
Nous l'ignorons. Peut-être aurait-il été lui-même, 
au premier moment, assez embarrassé de définir 
ce qu'il éprouvait. 

A l'exclamation étouffée qu'il avait laissée 
échapper, l'ombre, un pied sur la première 
marche, avait paru écouter. On avait ensuite en- 
tendu le frôlement de ses pas et de sa robe. Aussi, 
quand elle fut arrivée dans la chaire, il n'y avait 
déjà plus à douter que, si c'était un fantôme, ce 
ne fût au moins un fantôme en chair *^et en os. 

Restait toujours la bizarrerie de l'aventure. 
Que venait-il faire là, ce prêtre, — car l'ombre 

» 

avait un rabat, — à cette heure et dans ces té- 
nèbres ? 

Il s'assit, toussa, se moucha, mais en faisant, 
semblait-il, le moins de bruit possible. Il était 
évidemment sous l'empire de ce vague saisisse- 
ment qui vous prend parmi les tombeaux, et qui 
vous fait parler bas, tout bas, eussiez-NO\jL%^^^\xçk 
à un sourd. Ce saisissement, nos dexjLjL YCL\«t\oç*^i.- 



teurs ravalent éprouvé eux-mêmes, et c'était sans 
doute pour cela que le prêtre mystérieux n'avait 
pas entendu leurs voix. 

Enfin, il se leva. 

— Eh !... dirent à la fois les àeux auditeurs in- 
visibles. Un sermon, à ce qu'il paraît... 

L'orateur fit un grand signe de croix... Puis un' 
autre... Puis un autre... Et, à chacun, il modifiait 
sa posture. 

— Que fait-il donc ?... dit le prêtre. 

♦ 

— Vous ne comprenez pas ? 

— Non... Ah I si fait.. ..j'y suis... Je... Je crains 
d'avoir compris... 

— Hélas! oui, monsieur... c'est tout simplement 
un de ces prédicateurs dont vous parliez. Il vi^nt 
étudier son rôle. 

Les signes de croix allaient leur train. 

— Singe de cour!... murmura le prêtre. Aura- 
t-il bientôt fini ? Que ne va-t-il plutôt dans le 
boudoir d'une marquise!... Il y trouverait au 
moins une glace pour §e voir... Ah! enfin... 

Le silencieux orateur était arrivé, en eflet, à 
être content de lui. Son dernier signe de croix 
était d'une irréprochable élégance. 

Alors il le répéta en disant : « In nomine Patris, 
et Filii, et Spiritûs sancti. Amen. » 

Sa voix était celle d'un homme de trente à 

trente-cinq ans, agréable, mais afi'ectée. L'art 

avait tué la, nature, et Vorateut èlavl tawife^le- 
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ment de ceux à qui il semble qu'on ne saurait trop 
la tuer. 

Vint ensuite son texte : a Nihil aliud inter vos 
scirevolui, nisi Christum, et Christumcrucifixum...yi 

Puis, selon Tusage, la traduction : « Je n*ai 
voulu savoir qu'une chose parmi vous, Christ, Christ 
crucifie',.,^ » 

Le tout, du ton dont il aurait récité un madrigal 
de Chaulieu, de Bernis, de La Fare, de... Mais il 
y aurait trop à faire à nommer tous les versifica- 
teurs qu'on appelait alors poètes, et dont notre 
orateur s'était sûrement plus nourri que de la 
prose de saint Paal- 

Gependant le prêtre et son compagnon commen- 
çaient à mieux distinguer sa figure. Soit que leurs 
yeux s'habitua:ssent à cette demi-clarté, soit que 
leur imagination calmée leur permît de mieux 
voir, il n'avait plus rien d'un fantôme. A cette pâ- 
leur cadavéreuse avait succédé un teint des plus 
fieuris; les cheveux étaient toujours blancs, mais 
de poudre. Le lugubre manteau s'était changé en 
une élégante soutane, sous laquelle se dessinait 
un embonpoint des mieux proportionnés. C'était 
donc, à n'en pas douter, un de ces «gros garçons» 
à dix mille écus de rente, comme dit La Biniyère 
en définissant les abbés de cour. 

— Sire... dit-il. 

Nouvelle découverte. Il s'agissait d'un sermon 
à prêcher devant le roi. 

^i« Épîire ajix Corinthiens, 11,2. 
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— Sire... répéta-t-il. 

Et après l'avoir répété sur tous les tons, il parut 
en avoir enfin trouvé un qui lui convenait. C'était 
un assez habile mélange de grâce et de forqe, de 
hardiesse et d'humilité. 

— Sire, poursuivit-il, ainsi s'exprimait un grand 
apôtre, celui que la Providence avait choisi pour 
porter au loin les enseignements et les vertus du 
législateur des chrétiens... 

— Nous y voilà, murmura le prêtre... Grand 
apôtre,,. La Providence.., Le Législateur des chré- 
tiens... 

— Que voulez-vous ?... dit l'autre. L'Encyclopé- 
die a passé par là. Il faut bien que la religion se 
fasse philosophe, si elle veut qu'on la souffre. Au 
lieu de Dieu, la Providence.., C'é&t plus vague ; cha- 
cun y croit tomme il veut. Au lieu de Jésus-Christ, 
le législateur des chrétiens... pour ne pas trop effa- 
roucher ceux qui n'en font qu'un docteur comme 
un autre. Apôtre, enfin, grand apôtre... Mais le. 
moyen d'aller dire Pierre ou Jean, Paul ou Jac- 
ques... et devant la cour, encore I , 

— Et penser, ajouta le prêtre, que, par toute la 
France, il en est à peu près ainsi 1... 

L'inconnu sourit. 

— Toute la France?... Je sais un coin où je vous 
garantis qu'il n'en est pas et qu'il n'en sera jamais 
de même. 

— Et ce coin, c'est?... 

— Le...Jiésert... ^ 
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— Vous dites le... 

Mais' l'orateur ayait continué. Le prêtre, sans 
attendre une réjponse plus claire, s'était remis à 
l'écouter. 

Après un récit assez bien tourné des travaux et 
des souffrances de l'apôtre : 

— Quel était donc le secret de sa force?... avait- 
il dit. Où puisait-il tant de persévérance et de cou- 
rage? 

Mais au lieu de répondre, avec l'apôtre lui-môme, 
« dans sa foi, » ce qui, en 1760, eût senti la sacris- 
tie d'une lieue : 

«- Dans son dévouement à son maître, — avait 
répondu l'orateur; et, là-dessus, longue tirade 
sur le dévouement en général, sur la force qu'il 
donne et le courage qu'il inspire. Ce morceau, du 
reste, était plein d'esprit et ne manquait pas de 
vie ; il aurait parfaitement figuré, comme acces- 
soire, dans un discours sérieux et chrétien. Mal- 
heureusement, l'accessoire s'annonçait comme le 
principal ; l'orateur était évidemment décidé à ne 
pas sortir de là. 

Allait-il au moins s'en tenir, le docte abbé, à 
ce qu'il y a de plus pur dans ce dévouement tout 
humain auquel il avait réduit celui de saint Paul? 

On put croire, un moment, qu'il allait rentrer 
enfin dans le côté religieux de la question, 

•— Et quel est-U, avait-il dit, ce maître auquel 
l'apôtre est fier de s'être donné tout entier? « Je 
ne veux ^avoirautre chose, écrVl-ïV^ç^vv^QxmV.-^ 
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• Quel Christ? Christ glorifié, sans doute; Christ 
assis pour jamais à la droite de Dieu son père... 
Non I Christ dans son abaissement, Christ humi- 
lié, Christ condamné, Christ crucifié... 

Bien, Tabbé, bien !... Mais il ne s'était relevé 
fue pour mieux tomber. 

Ce n'était pas impunément qu'on prêchait, en 
France, devant le roi ; et là où un Bossuet, un 
Bourdaloue, un Massillon, avaient si tristement 
faibli, ce n'était pas un abbé de cour qui pouvait, 
en 1760, s'abstenir de brûler un peu d'encens sur 
l'autel de la même idole. 

Ainsi, l'abaissement du Christ n'était là que 
pour amener un compliment au roi. N'en fallait-il 
pas un, selon l'usage, à la fin de l'exorde ? 

— Certes, avait-il donc ajouté, c'est un genre 
de dévouement que Votre Majesté n'inspira jamais 
à personne. Sous quelque aspect que vos servi- 
teurs vous contemplent, ils ne voient en Vous que 
gloire et grandeur. Grandeur dans votre nais- 
sance, grandeur dans vos entreprises, grandeur 
dans vos vertus, grandeur dans tout ce qui vient 
de vous !... Ah ! qu'il est aisé, le dévouement à un 
pareil maître ! Qu'il y a peu de vertu à vous ser- 
vir!... Mais le dévouement au malheur, le dévoue- 
ment erf dépît âès Jiumiliations et des outrages, 
voilà qui est difficile et vraiment beau ; voilà ce 
que nous allons admirer; voilà ce que nous de- 
manderons à Bien par l'intercession de Marie... 

— Mark... Bien !... Marie... murmura encore le 
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prêtre. Autrefois on disait la Vierge, la Sainte 
Vierge,.. Mais maintenant, bah!... on rirait... 
Marie... c'est de meilleur ton... Qu'en dites-vous? 

— Je me récuse. Marie ou la Vierge, peu m'im- 
porte, car je ne dirais, quant à moi, ni l'un ni l'au- 
tre. 

— Vous diriez-donc?... 

Il ne répondit pas, et se remit à écouter. 

Le prêtre commençait à trouver à son compa- 
gnon un ton assez étrange. Il s'était déjà demandé 
deux ou trois fois à qui il avait affaire. Était-ce 
un étranger, comme paraissait l'indiquer ce cos- 
tume de voyage? Mais les détails qu'il lui gavait 
donnés sur la sépulture de Bossuet annonçait 
plutôt un bourgeois de Meaux. Était-ce un des 
incrédule^ du jour? Il paraissait, en effet, .peu 
dévot à la Vierge; mais il avait parlé du christia- 
nisme, du Christ comme le prêtre eût voulu que 
tous les prédicateurs en parlassent. Et ce coin de 
la France où il avait affirmé qu'on n'en parlait pas 
autrement? Et ce nom mystérieux, que son inter- 
locuteur n'avait pas saisi, mais qui ne ressemblait 
à celui d'aucune province? — L'inconnu commen- 
çait, de son côté, à s'apercevoir de l'embarras 
dans lequel il jetait son compagnon. 

— Si nous naus en allions?... dit-il. L'exorde 
est fini? le sermon sera peut-être fort long. Vous 
entendez, d'ailleurs, que c'est constamment la 
même chose. Voilà qu'il a repris son dévouement en 
détail... dévouement chez les anciens... dévoue- 
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ment chez les modernes... dévouement chez les 
sauvages... Tout y est... sauf le dévouement chré- 
tien... 

— Allons-nous-en, je le veux bien, dit le prêtre. 
Je n'en ai que trop entendu... 

— Tâchons seulement qu'il ne nous voie et ne 
nous entende pas... Sui-vonslabassenef...parici... 
dans l'ombre... Eh bien!... il se tait!... Nous au- 
rait-il entendus?... 

— Il est resté court, je crois... 

— En effet... le voilà qui court après sa phrase. 
Un mot lui manque... impossible... Il le lui faut 
absolument, ce mot, à ce qu'il parait... 

m 

— Il mériterait que la même chose lui arrivât 
devant le roi. 

— Voilà ce que c'est que d'apprendre machina- 
lement par cœur. Oubliez un mot, tout est perdu... 

— Mais, monsieur, dit le prêtre, on croirait que 
vous êtes du métier... 

— Moi!,.. Eh!... il descend de la chaire... Où 
va-t-il donc? 

— Sous la lampe... Il feuillette son manuscrit... 
Il a retrouvé son mot.... Il va remonter... Passons 
pendant qu'il est tourné... 

Ils arrivèrent à l'extrémité de la nef ; mais là, 
point d'issue : les trois portes étaient fermées. 

— Nous aurions dû le penser, dit le prêtre* Il 
aura pris ses mesures pour n'être pas troublé. Je 
me rappelle maintenant avoir vu de loin un bedeau 
qui faisait sortir les femmes. Que faire?... 
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— Attendons. Il faudra bien qu'il ouvre ou 
qu'on lui ouvre... 

— Il s'anime... rapprochons-nous. La fin sera 
probablement curieuse. 

La fin n'arrivait pas. Il en était à citer Oreste et 
Pylade. 

Vint pourtant la péroraison. Après avoir écouté 
quelques instants : 

— L'impie!... s'écria le prêtre. 

Mais l'orateur, de plus en plus échauffé, n'en- 
tendit pas. 

— Je voudrais, avait-il dit, je voudrais finir par 
quelque exemple qui vous remit vivement sous 
les yeux tout ce que je viens de vous montrer. Je 
voudrais le prendre, cet exemple, chez un roi ou 
autour d'un roi, et, s'il était possible, ici môme... 
Mais quoi! n'ai-je pas dit. Sire, en commençant, 
que le dévouement n'est d'aucun mérite ici, tant 
il est aisé, tant il est doux ? S'il me fallait nommer 
tous ceux qui sont à vous de cœur et d'âme, je ne 
pourrais que nommer tous ceux qui m'écoutent, 
toute cette cour, tous vos sujets. Cependant, au 
milieu de ces flots d'amour qui, de toutes parts, 
montent vers vous, ne me serait-il pas permis 
de mentionner un dévouement, sinon plus entier, 
du moins plus spécial, plus constant, plus cher à 
votre oœur?... Si le dévouement au malheur est 
une chose nécessairement inconnue auprès d'un 
prince entouré de gloire et heureux de tout le 
bonheur qu'il donne, la royauté a toujours ses 
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ennuis, ses fatigues... Heureuse donc, heureuse la 
main à laquelle il est accordé de les adoucir ! 
Heureuse la longue amitié... 
C'est là que le prêtre avait dit : « Impie ! » 



V 



Il n'y avait plus, en effet, à s'y méprendre; 
c'était à Vamitié dô madame de Pompadour que 
l'orateur osait faire allusion. 

Aussi longtemps que cette liaison avait été 
manifestement impure, la chaire de Versailles 
s'était contentée de rester, comme sous Louis XIV, 
muette et impassible ; mais depuis que la maîtresse 
du roi, arrivée à la quarantaine, avait imaginé de 
s'intituler son amie, les plus scrupuleux s'étaient 
hâtés d'abonder dans ce sens. On savait bien que 
la marquise, pour prolonger l'empire avilissant 
qu'elle n'espérait plus de ses propres charmes, 
avait fini par se faire la pourvoyeuse des ignobles 
plaisirs du Parc-aux-Gerfs. Mais l'apparence était 
sauvée. Que fallait-il de plus? Qu'avait-on à cher- 
cher ce qui se passait sous le chaste manteau de 
l'amitié ? 

Ainsi avait donc fait, après bien d'autres, notre 
prédicateur de Meaux; et il venait d'aller, comme 
c'est assez l'ordinaire, plus loin qu'aucun de ses 
devanciers. 

On pouvait douter, cependant, que la favorite 
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elle-même goûtât fort une réhabilitation de cette 
espèce. Longue amitié, surtout, risquait d'être assez 
mal reçue. N'était-ce pas .forcer les gens de se 
rappeler que l'intimité datait de quinze ans, l'ami- 
tié de deux ou trois? N'était-ce pas, d'ailleurs, le 
lui décerner hautement, ce lourd brevet de qua- 
rantaine qu'une femme a toujours peu hâte de re- 
cevoir? — Mais l'abbé, dans son zèle, n'y regardait 
pas de si près. Qui est-ce qui a assez d'esprit pour 
n'être jamais l'ours de la fable ? 

Il venait d'achever. Une tirade triomphale avait 
clos sa péroraison. 

— Les brasm'en tombent I... dit le prêtre. Non... 
il ne sera pas prêché, cet abominable sermon... 

— Gomment?... 

— Il ne le sera pas, vous dis-je... J'irais plu- 
tôt... oui... j'irais plutôt jusqu'au roi... 

— Mais qu'est-ce donc?... Il recommence... 

Il recommençait, en eflfet, mais rapidement et 
sans gestes, comme on récite une dernière fois une 
leçon dont on veut être bien sûr. 

— Pour le coup, dit le prêtre, c'est trop fort... 

— Il faut en finir... Montrons-nous... 

— Allons... Mais non... allez... allez seul... Je 
ne me contiendrais pas... 

— Si je me- contiens, moi, ce n'est pas sans 
peine, croyez-le... 

Il s'avança ; et comme le prédicateur s'inter- 
rompait, stupéfait : 
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— Monsieur, dit-il, il y a ici des gens qui vien- 
nent de vous entendre. . . 

— De m'entendre ?..♦ 

— Et qui désireraient sortir. Ce n'est pas qu'ils 
ne soient... charmés... 

Le prédicateur s'inclina. 

— Monsieur, vous ïne comblez, dit-il. Pourrait- 
on savoir quel heureux hasard... 

— Je crois vraiment, dit tout bas le prêtre, que 
nous lui paraissons ravis... Laissez-le lui croire... 
Je saurai bien le retrouver... 

— Nous étions au fond de l'église. On a fermé 
les portes... 

— Je l'avais ordonné. Pardonnez-moi cette 
heure de prison... et... d'ennui... 

Ce dernier mot voulait un compliment. Il s'ar- 
rêta, comme s'il l'attendait; mais ces deux audi- 
teurs n'étaient pas des gens à pousser plus loin la 
plaisanterie. 

— Vous voulez sortir... reprit-il, sensiblement 
moins poli. Frappez à cette petite porte... Der- 
rière VOUS;.. Un bedeau attend dehors pour m'ou- 
vrir. 

Ils sortirent. Lé bedeau referma la porter et s'en 
alla; 



— 23 — 



VI 



Cependant le prêtre, au milieu de ces incidents, 
avait oublié Thomme du porche. 

A quelques pas, l'idée lui eu revint ; et quoiqu'il 
parût peu probable que le mendiant l'entendît en- 
core : 

— Excusez^moi, dit-il à son compagnon, j'ai 
affaire de ce côté* Merci, monsieur, de votre com- 
pagnie* 

— Adieu, monsieur, je me souviendrai de cette 
soirée et du tombeau de Bossuet. 

— Et moi de celui qui me l'a montré. Ne noua 
reverj:'ons*nous jamais? 

-« Je vais à Paris. 
— ^ Moi aussi; Où logerez-vous ? 
-=- Chez... Non... Laissons à Dieu le soin de 
nous rapprocher, s'il le veut. 

— Soit..; J'accepte le rendez-vous. Il sera peut- 
être plus sûr que ceux qu'on arrange; Encore un 
mot. Êtes-vous dô Meaux? 

— Non. 

— De Paris? 
•=- Non. 

-i De quelle proviiice, alors ? 

L'inconnu parût hésiter. -^ D'aucune dit-il. 

— Vous n'êtes pas Français ? 

— Je le suis... Et je ne le sul^ ^Si^x.* 



Il ' 
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-rr Au ûomdeDleul... d'où êtes-vous? 

;-— Du.., jD&êrfc..'. 

. Le prêtre avait^nfln compris. Il lâcha précipi- 
tamment la main de rinconrfu; puis il parut se 
repentir Aê l'avoir lâchée.. Il la reprit et la serra, 
mais sans ajouter un mot. 
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Assis à la même place, son homme l'attendait. 

— Enfin!... dit-il «n se levant. Elles sont bien 
longues, vos dévotions... 

Et du même air qu'il avait demandé l'aumône, . 
il s'avançait vers le prêtre, lorsque tout à coup 
celui-ci le vit pâlir, chanceler, et enfin tomber à 
genoux, les bras tendus vers le milieu de là rue. 

— Judas!:., dit une voix. 

Etle prêtre en se retournant, vit s'enfoncer dans 
l'ombre un homme qu'il reconnut pour son com- 
pagnon de tout à l'heure. 

Mais le mendiant, se relevant, s'était précipité 
vers l'église. Les mains convulsivement jointes 
au-dessus de la tête, il se pressait, avec d'afireux 
sanglots, contre les colonnettes du portail. Il sem- 
blait vouloir s'enfoncer dans l'épaisseur de la mu- 
raille, pour échapper à quelque effroyable vision. 

Le prêtre s'était, approché. 

-T- Qu'as-tu? Qu'est-ce donc?... Il est parti... 

— Je ne veux pas le voir... Je ne veux pas... 
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— Il est parti, te dis*^e.*« 

— Il est parti?... dit rhomme en se retounmnt 
avec défiance. Et quand-il s*en fut assuré î »- Mais 
vous me connaissiez donc, reprit-if, quanjî v<Tus 
m'avez dit de vous attendre 1 // jû'avait nnh.. iC 
vous a dit qui Je «uis?.;. 

*—//... II... Qui donc? 
— ^Ltti... Rabaut... 

— G'^st Rabaut?.. • Rabaut des Gévennes?.*. 
— Oui... Rabaut du Désert... Rabaut le ministre... 

Vous ne le connaissiez pas ? 

— Je venais de le quitter, mais j'ignorais son 
nom. Gomment il s'est retrouvé derrière moi, je 
rigttore encore... 

En se sépfarant du prêtre, Rabaut, — car c'était 
lui, — ne l'avait pas vu sans surprise se dfriger 
vers cette porte qu'il savait être fermée. Un 
homme dont la tête est mise à prix a le droit 
d'être défiant. Il l'avait suivi. 

— Vous ne le connaissiez pas 1... s'écria le men- 
diant. Et je l'ai nommé I..* Et à un prêtre! Mon 
Dieu l Étais-j e destiné à le trahir encore unt fois ! . . . 

— Encore une fois î 

^ Vous n'avez pas entendu ce qull a dit? 

<-«Il a dit: « Judas! % 

^^ La Judas, c'est moi,;. 
- — Écoute. F*oi de prêtre... 

Le mendiant branla la têtCi 

^^ E^oi d'homme... Es-tu content? Foi d'homme 
donc, Je te jofô que je ne le vendrai pas... Mais tu 

I. 2 
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me raconteras ton histoire. Où demeures-tu? 

— Moi!... nulle part. 

— Où aurais-tu pa^sé la nuit? 

— Là, sur les degrés. 

• -^ Tu vas venir chez moi. 
Le mendiant le regarda fixement. 

— Moi... chez un prêtre?... Puisque vous avez 
si bien deviné que je ne suis pas ce que je semblais, 
vous n'avez pas compris aussi que je les ai en hor- 
reur? 

— Tous ? 

— Tous... excepté un. 

— Allons... Je tâcherai que tu puisses dire : 
€ Excepté deux. » Viens... viens... 

Le mendiant se laissa emmener. 
On arriva à une petite auberge, dans un des 
faubourgs de Meaux. 
— A-t-on soigné mon cheval ! demanda le prêtre. 

— Oui, monsieur. 

— Où a-t-on mis ma valise ? 

— Là-haut. 

— Conduisez-moi, et montez-nous à souper. 
Le souper arriva; mais le mendiant refusa de 

s'asseoir à table. Il prit un morceau de pain, et s'en 
alla le manger en silence à l'extrémité de la 
chambre. 

— Toujours excepté un?... dit le prêtre en sou- 
riant. 

— Toujours. 

Mais ce toujours était un peu forcé. Le cœur de 
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cet homme commençait visiblement à s'amoUîp 
sous le. regard bienveillant du vieux prêtre. Ce- 
lui-ci se contenait de son mieux, pour n'avoir pas 
Tair de hâter un rapprochement désormais cer- 
tain. Il continuait paisiblement son repas. Enfin, 
après un silence assez long : 

— Comment l'appelles-tu, ce bienheureux un?... 
dit-il. 

— Je nô le dirai jamais qu'à Vautre... si j'en 
trouve un autre... 

— Alors, dis-le moi... 

— Vous le voulez?.... Aussi bien, puisque j'ai 
mangé votre pain. . . Eh bien, il s'appelle Bridaine. . . 

Le prêtre leva vivement la tête. 

— Ah !.. . dit-il ; le père Bridaine ? — mais aussitôt 
se remettant à manger : — Je n'ai pourtant ja- 
mais vu cet homme-là, reprit-il à demi-voix. 

L'homme crut qu'il parlait du père Bridaine. 

— Vous ne l'avez jamais vu, dites-vous? Moi 
non plus. Mais il me semble que si je le voyais... 

— Eh bien ? 

— Je le reconnaîtrais... 

— Tu crois?... dit le prêtre, avec son même 
sourire. Ah çà? j'ai fini de souper. Veux-tu, oui 
ou non, me raconter... 

• — Ma tête est mise à prix, je vous en préviens, 
comme celle de Paul Rabaut. Après cela, gardez 
ou ne gardez pas mon secret... Peu m!importe.,. 
Écoutez... 
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Alors le mendiant commença ainsi son histoire. 

Je suis unie ces enfants du Désert^,^dontyou& 
avez fait des parias, si ce n'est moins, car les 
parias ont le droit de vivre, et nous, jl nous est 
nefusé 3. 

Mon père était né sous le sabre des dragons de 
votre grand roi. Son père était mort sur la roue ; 
son bisaïeul, sur les murs de La Rochelle; et nous 
avions dans notre Bfble, en guise de signet, un- 
vieux lambeau teint du sang d'un des nôtres, as- 
sassiné à Nîmes lors de la Saint-Barthélémy. Ce 
lambeau, tous les soirs, nous rétendions pieuse- 
ment sur la page qu'on allait lire, et nous disions, 
avec cet autre martyr au nom duquel on nous 
égorge : « Père, pardonne-leur 1 » 

Je ne vou« raconterai pas mes premières an- 
nées. On vieillit vite, allez, quand on grandit sous 
le couteau. J'avais neuf ou dix ans quand éclata, 
en 1745, le redoublement de persécutions que 
nous valaient les lauriei*s de Fontenoy. Je n'ai 

^ On sait que ce nom désignait, en général^ les lieiix reculés 
et sauvages où les protestants du Midi allaient célébrer leur 
culte. De là les locutions vulgaires: ÉgHses du Désert, PaS" 
leurs du Désert, Culte du Désert, eta, 

* Les édits de Louis XIV et de Louis XV étaient basés, comme 
on sait^ sur la supposition qu'il n'existait plus de protestants en 
France. 
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pas connu l'enfance. Nourris de dangers et d'à- 
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larmes, à douée ans nous étions des hommes ; à 
trente, presque des vieillards ; à quarante, on 
avait les cheveux blancs... comme lui,.. 

Je û'en étais pas encore là. J'avais vingt ans ; 
mais nul, dans nos montagnes, ne me surpassait 
en courage, en sérieux, en foi. Fallait-il, à tra- 
vers mille dangers, porter un message? J'étUis 
prêt. Fallait-il encourager, consoler ? J'étais prêt 
encore. Les anciens m'appelaient à leurs délibé- 
rations; les ministres ma regardaient comme uue 
des colonnes de cette pauvre et glorieuse Église, 
toute bâtie des os de nos martyrs. 

Et moi, j'aimais cette aventureuse existence. 
J'aurais pu, comme d'autres, essayer de quitter 
une patrie altérée de notre sang ; ces galères aux- 
quelles on condamnait les protestants arrêtés 
dans leur fuite, nul n'en aurait eu moins peur 
que moi. Mais fuii;!..» Jamais je n'en eus seule- 
ment l'idée. Et ne croyez pas que ce fut par un 
vain amour-propre. Ceux qui fuyaient, je leur di- 
sais : « Allez où Dieu vous appelle ; moi, il veut 
que je reste... » Et je restais. Au milieu de cette 
province écrasée, je m'étais fait une espèce d'in- 
dépendance que respectaient même les agents de 
la tyrannie. Vingt fois on aurait pu me prendre en 
flagrant délit de protestantisme ; vingt fois on 
avait fermé les yeux. 

Assez d*autres payaient pour moi. Gomme Job 

assis dans sa demeure et apprenant, cowv ^xxt 

1, 
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coup, toutes les morts qui pouvaient déchirer son 
âme, j'entendais dire : « Un tel est pris; il sera 
jugé demain, exécuté après-demain. » Et ce tel, 
c'était un voisin, c'était un ami d'enfance, avec 
gui, la veille, le jour même, j'avais conversé, j'a- 
vais prié. Un jour, c'est ma jeune sœur qu'on 
m'enlève pour l'enfermer dans un couvent, et peu 
après, j'apprends qu'elle y est morte de chagrin 
et d'ennui. Un, autre jour c'est mon frère qu'on 
m'apporte blessé à mort. Il avait été surpris reve- 
nant d'uïiê assemblée. Les soldats avaient fait 
feu aji hasard, et une balle lui avait percé la poi- 
trine. . 

Eh bien I au milieu de ce débordement de maux, 
j'étais tranquille. Paisiblement assis sur le rocher 
de mes croyances, j'écoutais mugir autour de moi 
les flots de ce sanglant totrent. Qu'il m'emporte, 
pensaiS'je, ou qu'il me laisse, je n'en arriverai 
pas moins, un peu plus tôt, un peu plus tard, là 
où vont leë martyrs et ceux qui ont mérité de 
l'être. Souvent, dans quelque endroit écarté de 
nos montagnes, je me suis plu à dresser avec des 
pierres, du gazon* et du bois, l'antique autel des 
patriarches. Je le parfumais avec du thym ; j'y 
montais,.. Et là, à genoux, les bras étendus, je 
m'offrais, corps et âme, au Dieu dont j'entendais 
la voix dans tous les bruits de la nature, comme 
dans tous les battements de mon cœur. Ces mon-» 
tagnes, alors, ce n'étaient plus mes Cévennes... 
J'avais franchi les distances et les siècles... Je fou- 
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lais en esprit cette terre sanctifiée par lés pas 
d'Abrabam, des Prophètes, da fils de Dieu... mes 
montagnes]... 6 saintes rêveries sous les châtai- 
gniers paternels !.,, Dans ces temps de désolation, 
vous étiez pour moi un Éden... Et maintenant, 
quand il me serait donné de me retrouvet» dans vos 
solitudes, vous ne seriez plus pour moi.., qu'un 
enfer... 



IX 



n s'arrêta. Sa tête tombait sur sa poitrine. Ses 
yeux étaient gonfiés de larmes ; mais elles ne pou- 
vaient sortir. 

— Courage, mon ÛU dit le prêtre; courage I... 
Tu te repens... Je ne sais encore de quoi... mais 
tu te repens... c'est assez... L'Église a des par- 
dons... 

— L'Église!... cria-t-il; l'Église!... Les par- 
dons de l'Église!... C'est donc avec des flammes 
que vous voudriez rafraîchir un damné?... C'est 
elle, c'est l'Église, ce sont ses infâmes pardons 
qui. m'ont perdu,. , 

-— Calme-toi... 

«- Ses pardons !... Ah ! je croyais avoir trouvé 
un homme; un chrétien,.. Ce n'est encore qu'un 
prêtre... 

Il était déjà près de la porte. Le prêtre le retint. 

— Mon pauvre ami... Tu ne crois pas aux par- 
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dons de l'Église ?.,. Ils t'ont perdu, dis-tu... On en 
a souvent abusé, je le sais bien... Viens... Tu 
crois à celui de Dieu, n'est-ce pas ?..• 

— Je crois à ses châtiments... pour moi d'a- 
bord... et puis pour ceux qui m'ont fait tomber 
dans l'abîme... 

— Pardonnez-leur, mon fils... Ne m'as-tu pas 
dit qu'on priait, chez toi, pour les bourreaux de 
tes frères ? 

— Ah I ils ne tuaient que le corps, ceux-là... 

— Pardonne, tadis-je... Et Dieu ressuscitera 
aussi ton âme. 

— A la bonne heure... Merci... Voilà le chré- 
tien revenu et le prêtre parti... Qu'il ne revienne 
pas, je vous en prie!... 

Le prêtre soupira. Pouvait-il nier qu'il n'y eût 
eu trop souvent, en ce siècle comme en d'autres, 
un abîme entre le chrétien et le prêtre ? 

— Rassieds-toi, dit-il, et poursuis. 



X 



— Telle était donc ma vie, reprit le Cévenol. 
Tant de maux soufferts en commun n'avaient pu 
qu'amener chez nous une entière conformité de 
sentiments et d'idées. Peu, pourtant, me parais- 
saient arrivés dans cette haute sphère que Dieu 
avait ouverte aux élancements de mon âme. Ce 
n'était pas que je m'en enorgueillisse... Au con- 
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traire... «; Il m'a été beaucoup donné, me disais-je 
en tremblant; il me sera beaucoup redemandé... » 
Et ce n'était qu'en m'élevant toujours plus, par la 
contemplation, par la prière, que je m'efforçais 
de répondre aux grâces dont je me sentais comblé. 

Mais si le vulgaire des âmes m'apparaissait au- 
dessous de moi, il y en avait deux auprès des- 
quelles je me sentais moi-môme pénétré d'une 
chaleur supérieure et divine. 

L'une, c'était lui... Rabaut... notre père à tous, 
pasteur et patriarche, à trente ans, de ces peu- 
plades désolées. Il n'élevait pas, lui, des autels de 
pierre et de bois ; il ne s'enfonçait pas dans les 
montagnes, à moins qu'il n'eût à aller recueillir, 
dans quelque caverne ignorée, le dernier soupir 
d'un de nos proscrits ; mais cet idéal de dévoue- 
ment que j'allais rêver dans nos solitudes, il le 
réalisait dans nos villages, à deux pas des dra- 
gons et des bourreaux. Dieu me parlait par les 
bruits du désert ; mais lui, Dieu, parlait par sa 
bouche. 

L'autre âme... ah !... où est-elle !... Dieu Ta-t-il 
rappelée à luiî... Je l'ignore... 

Je ne suis pas digne de le savoir... 

C'était une femme... et je Taimais... Je l'aimais 
comme on peut s'aimer quand on Jie se voit dans 
ce monde que pour se donner rendez-vous dans 
l'autre. Toutes les joies de ce rendez-vous céleste, 
je les goûtais par avance avec elle, et si parfois, 
quand la persécution paraissait se ralentir, j'osais 
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entrevoir le moment où le plus sacré des liens 
terrestres pourrait se former entre nous, c'était 
elle qui m'apprenait à rester les yeux fixés vers 
le ciel. Jamais la contemplation des choses sain- 
tes ne m'éleva tellement haut qu'elle ne m'eût 
précédé sur ces sommets de la foi, et qu'elle ne 
me tendît la main pour m'aider à monter plus haut 
encore. 

Cependant le bruit de notre bonheur était ar- 
rivé aux oreilles de nos tyrans. Je vous ai dit 
qu'on ne voulait ni me tuer ni me prendre, quoi- 
qu'on en eût journellement l'occasion. Mais s'il y 
avait des gens qui m'épargnaient par respect, 
d'autres m'épargnaient par calcul. Prisonnier ou 
mort, je ne leur serais bon à rien, et mon exem- 
ple ne ferait qu'encourager mes frères; vivant, 
mais converti, qui, mieux que moi, pouvait servir 
leurs projets? 

Mais cette conversion dont on attendait tant 
d'eflfets, on sentait qu'il n'y avait nul moyen d'y 
arrivtsr par les voies ordinaires. On imagina donc 
de me frapper droit au cœur. Madeleine fut enle- 
vée. Ses parents ne purent pas même savoir dans 
quel couvent on avait enfermé leur fille. 

Le coup était aflfreux,mais j e n'en fus pas ébranlé . 
Je ne soupçonifâis même pas qu'on eût voulu m'a- 
mener à payer d'une abjuration la liberté de Ma- 
deleine. 

Lorsqu'on se hasarda, deux mois après, à me le 
faire entendre, on put voir, à mon étonnemerît. 
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combien il s'en fallait que l'idée m'en fût venue, 
tant ma conversion était, à mes yeux, la plus im- 
possible des choses. Je ne comprenais même pas 
que nul au monde eût la folie de l'espérer. 

Oui, j'étais invincible; je serais resté invincible. 
Prêtres, soldats, supplices de corps et d'âme, 
j'aurais tout défié. Hélas!... la vie était encore 
dans mes yeux, et déjà le poison s'insinuait dans 
mon cœur. 

Tandis que mes ennemis désespéraient d'avoir 
de moi autre chose que mon mépris pour leur foi 
et pour eux, savez-vous qui avait été leur auxi- 
liaire ? Celui qui remplissait l'Europe de ses cla- 
meurs contre eux, l'iiomme de Fernéy, Voltaire 
enflni... 

Des jésuites venaient régulièrement prêcher 
dans nos villages. On nous forçait d'assister à leurs 
instructions, et j'afvais fréquemment l'honneur de 
leurs plus vives apostrophes. Gomme ils me trou- 
vaient impassible : « Vous n'y entendez rien, leur 
avait dit le colonel d'un des régiments qui occu- 
paientle pays. Laissez-moi convertir cet homme... 
Sans violences, sans menaces, je vous le rends 
catholique en trois mois. » Ils acceptèrent. Que 
leur importaient les moyens? Le but les sanctifie- 
raient toujours assez. 

Le colonel feignit de se rapprocher de moi. Il 
me parla de notre persévérance en termes presque 
honorables. Il trouvait fort absurde, disait-il, que 
le roi s'obstinât à la punir comme un crime; mais 



— 36 — 

ce n'en était pas moins, ajoutait-il, une folie. Dieu 
tenait- il donc tant à être servi d'une manière plu- 
tôt que d'une autre ? Étaient-elles donc si impor- 
tantes, ces différences de doctrine pour lesquelles 
nous nous faisions égorger 1 

Je vis bientôt que j'avais affaire à un incrédule* 
Au reste, il ne l'était pas plus que la plupart des 
officiers qu'on envoyait présider à nos souffrances^ 
Ce sera un jour, sans doute, un des plus hideux 
côtés de ce siècle, qu'il s'y soit trouvé tant de gens 
pour persécuter sans croire en Dieu* 

C'était donc par le chemin de l'incrédulité qu'il 
allait essayer de me conduire à ce qu'il appelait 
sa religion f c'est-â-dire à son Église, â ce je ne sais 
quoi auquel tant de catholiques s'imaginent tou- 
jours appartenir, quand même ils ont entièrement 
rompu tous les liens qui les y attachaient. L'in- 
térêt qu'il me témoignait m'empêcha seul, d'abord, 
de lui exprimer nettement mon horreur pour les 
incrédules ; je le plaignais, d'ailleurs, plus encore 
que je ne le condamnais. Son incrédulité me pa* 
raissait la conséquence naturelle d'une religion 
où s'enseignent tant de choses incroyables, et Je 
n'en étais que plus attaché à celle où il n'y arien 
à croire qui ne soit clairement fondé sur l'ensel* 
ghemént divin. 

Bientôt, il prit le parti de paraître plein de res- 
pect pour tout ce que je regardais comme essen- 
tiel dans le christianisme. Il me prêta des livres 
qui ne heurtaient directement aucune dé ces doc- 
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trines, mais qui, passant à côt§, exaltaient la 
morale aux dépens du dogmie, les vertus de Thomme 
aux dépens de Tœuvre de Dieu. Je m'habituais 
peu à peu à mettre moins d'importance à la foi ; 
je commençais à me dire vaguement que, puisque 
les dogmes les plus divers pouvaient conduire, 
après tout, aux mêmes résultats moraux, il ne 
fallait pas s'inquiéter outre niesure ni de ce que 
croyaient les autres, ni de ce qu'on croirait soi- 
même. Je ne l'avais pas encore vue en action, 
cette prétendue morale indépendante de la foi. Je 
ne savais pas ce qu'elle peut abriter de vices et 
de turpitudes. 

La cuirasse était entamée, ou, pour mieux dire, 
je me l'étais laissé ôter. Il me prêta alors des livres 
plus hardis et plus habiles, où l'incrédulité, dé- 
guisée sous les apparences d'un simple doute, 
attaquait sourdement les bases mêmes de la foi. 
Un mois auparavant, je n'en aurais pas lu deux 
pages; je les aurais repoussés avec horreur. Je 
les lus... Je les dévorai... Et je commençais à 
excuser, presque à comprendre, cet odieux mot 
de folie que mon séducteur avait employé en me 
parlant de nos martyrs. 

Alors il en vint aux grands coups. Plus de li- 
vres, mais des pamphlets; plus de discussions, 
mais des sarcasmes... Pour la première fois, les 
tombes des vieux Gamisards tressaillirent, épou- 
vantées, aux échos du rira infernal qui s'élançait 

de Ferney à Paris, de Paris aux derniers villages. 
1. 3 
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Deux personnes, deux seulement, auraient en- 
core pu me retenir sur cette lamentable pente... 
mLuL.. et Elle... Mais lui, je ne le voyais plus. On 
faisait si bonne garde, qu'il n'aurait pu, sans se 
livrer, faire un pas dans cette partie du pays. 
Elle... Ahl je n'aurais pas eu besoin de la voir 
pour rester sous sa bienfaisante influence. A la 
seule pensée de rompre l'harmonie dans laquelle 
nos âmes s'étaient jusque-là confondues, j'aurais 
frémi, j'aurai crié: «Arrière de moi, Satan I » 
Mais le fanatisme et l'impiété étaient d'accord 
pour me perdre. Tandis que le colonel m'appor- 
tait des livres, le directeur des missions langue- 
dociennes, le père Gharnay, m'apportait des nou- 
velles de Madeleine... Et ces nouvelles, par une 
diabolique entente, étaient toujours ce qu'elles 
devaient être pour me fortifier dans mes impres- 
sions du moment. Quand mon ancien enthousiasme 
avait commencé à se refroidir, on m'avait dit que 
Madeleine, brisée par la solitude, commençait à 
prendre du goût pour une piété plus calme. Quand 
on m'avait vu décidément prêt à faire bon marché 
de mes croyances, on me l'avait représentée 
comme ne s'occupant plus que de bonnes œuvres. 
Quand j'eus appris à rire de ce que j'avais adoré, 
on me la montra — non pas incrédule, on n'eût 
osé et je ne l'aurais pas cru, — mais indijQTérente, 
presque joyeuse, prête à s'ouvrir par une abjura- 
tion, si je lui en donnais l'exemple, les portes de 
cet odieux couvent* On lui avait aussi, me disait- 
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on, donné quelquefois de mes nouvelles. Elle avait 
d'abord été vivement peinée, puis simplement 
surprise, puis plutôt contente qu'affligée du chan- 
gement qui s'opérait en moi. Elle y voyait, avec 
joie, un acheminement à des démarches qui nous 
pe'rmettraient de nous unir... Ces démarches, 
pourtant, on n'avait garde de me les proposer ou- 
vertemeht ; on attendait, avec une habile patience, 
que j'allasse au-devant de ce qu'on voulait m'im- 
poser. Enfin, le colonel m'en parla, mais légère- 
ment, presque en riant, comme d'un pas désa- 
gréable que je ne pouvais guère plus, avec mes 
nouvelles idées, me refuser à franchir. Je cédai... 
Je signai... J'étais catholique... 



XI 



Le Cévenol en était là, quand Phôte apporta 
une lettre scellée d'un large sceau. Une chaise, 
dit-il, était en bas, et les porteurs attendaient une 
réponse. 

Le prêtre parut très-surpris. Il lut et relut l'a- 
dresse. 

— G*estbien pour moi... dît-il. Eh! le sceaux 
de l'évêché I Qui donc me sait à Meaux? 

Il lut. Puis : 

— Dites que j'irai... mais dans un moment. 

*— Je veux la fin, reprit-il en revenant au Céve- 
nol. Tu m'intéresses... plus que tu ne crois... 
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— La fin est encore loin... On vous attend... 

— Qu'on attende. Garde la fin pour demain, si 
tù yeux, mais arrive au père Bridaine. Où, quand, 
comment Tas-tu connu ? 

— Vous le connaissez donc aussi? 

— Mais oui... Poursuis. 

— J'étais donc catholique, et Madeleine, on me 
l'assurait du moins, allait l'être. Un long cri de 
douleur avait accueilli, dans le pays, la nouvelle 
de mon apostasie. Mon père m'avait maudit; ma 
pauvre mère avait failli mourir de douleur. , 

Il s'agissait maintenant d'accomplir, au moins 
pour la formei quelques-uns des actes publics de 
ma nouvelle religion ; il s'agissait, en particulier ^^ 
de me confesser. Or, j'y avais une inexprimable 
répugnance. Outre que je ne croyais pas plus 
qu'auparavant à' l'absolution donnée [par un 
homme, quelque sincère et quelque vertueux qu'il 
pût être, je n'avais encore rien vu, chez les prê- 
tres, qui ne contribuât à me les rendre odieux. 
Tout en courbant la tête sous leur joug, je ne 
pouvais avoir perdu la mémoire de leurs cruau- . 
tés, de leurs manœuvres ; ces persécutions aux- 
quelles je venais de me dérober par l'apostasie, 
je n'avais pas cessé, pour cela, d'en abhorrer 
les auteurs. 

Ce fut alors que j'entendis parler du père Bri- 
daine. Il n'avait jamais approuvé, disait-on, les 
violences exercées contre nous ; il ne voulait d'au- 
tres armes que la douceur, la persuasion, la cha- 
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rite. Le mal que disaient de lui nos Jésuites 
acheva de note confirmer la justice de ces éloges. 
Je résolus de me confesser à lui. 
Il prêchait à Nîmes. J'allai l'entendre... 

— Tu m'as dit, interrompit le prêtre, que tu ne 
ranrais jamais vu. 

— Et c'est vrai; je ne le vis pas. La foule me 
cachait la chaire, et je ne fis rien pour m'appro- 
cher. A défaut de conscience, un reste de pudeur 
me faisait fuir les regards. Si je ne me considérais 
pas comme un traître envers Dieu, je ne pouvais 
cependant m'empêcher de me croire un lâche aux 
yeux des hommes. 

' Je m'attendais à de la controverse. Il n'en fit 
point, et je sus qu'il n'en faisait presque jamais. 
La foi, les sq|ircès de la foi, les jouissances de la 
foi, tels furent, ce jour-là, les principaux points 
de son discours. Mais cette foi dont il parlait, 
quelle différence d'avec celle dont on nous avait 
harcelés dans nos villages, au bruit du tambour 
et des fusillades ! Tout ce qu'il nous représentait 
comme constituant la foi chrétienne, j'y avais cru 
quand j'étais protestant... Et ce n'était qu'en ces- 
sant d'y croire que je m'étais décidé à abjurer. Où 
sont, me disais-je en l'écoutant, où sont, au milieu 
de ces larges et magnifiques idées sur la Rédemp- 
tion, sur le Christ, sur le salut par son sang, où 
sont les saints, et la Vierge, et le purgatoire^ et 
les indulgences, et tout ce qu'on nous prêchait 
comme indispensable à croire, ou indispensable 
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à pratiquer? Il n'en dit rien; et cependant le 
système est complet. Nul vide, nulle place où 
puissent raisonnablement figurer, môme comme 
accessoires, ces vains détails qu'on disait si 
essentiels. 

Je jouissais; je triomphais. C'était le huguelot 
qui revenait!... Hélas ! ce n'était pas le chrétien. 
J'avais beau me laisser aller au plaisir de voir un 
pareil hommage involontairement rendu aux doc- ^ 
trines de la Réforme; je retombais, l'instant 
d'après, sur moi-môme, et je considérais avec ef- 
froi le vide que l'incrédulité avait creusé dans 
mon âme. Ah! si j'ai plus tard essayé de le com- 
bler, ce vide; si Dieu m'a donné de retrouver, 
sous la rude main du remords, une partie au 
moins de mon ancienne piété, ■#- c'est . aux 
impressions de ce jour, c'est au père Bridaine 
que je le dois. 

On avait annoncé, qu'il confesserait, après le 
sermon, tous ceux qui voudraient user de son mi- 
nistère. J'attendis longtemps mon tour; il était 
nuit quand je m'agenouillai, après vingt autres, 
devant la grille de son confessionnal. A la ma- 
nière embarrassée dont je récitai le Confiteor, il 
comprit à qui il avait affaire. Ses questions me mi- 
rent à l'aise; je finis par lui dire à peu près toute 
mon histoire. Quand j'en vins aux moyens qui 
avaient été employés pour amener ma conversion, 
il me fit répéter deux fois ce honteux récit. « Pau- 
vre enfant!... disait-il à demi-voix; pauvre en- 
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fant!... » Enfin, il éclata. « Les abominables!.., 
s'écria-t-il. Pour en faire un catholique, en faire 
un incrédule I Pour avoir son âme, la tuer!... » Et 
il semblait près de se jeter hors du confessionnal. 
On avait entendu sa voix. Les gens épars dans 
rôglise jetaient de loin sur moi des regards cu- 
rieux et effrayés ; on se demandait, sans doute, 
quel était donc l'affreux pécheur qui pouvait exci- 
ter chez lui une pareille indignation. « Mon pau- 
vre ami, me dit-il enfin, qu'est-ce que je puis ici 
pour vous?... Ce n'est pas avec une absolution, à 
laquelle vous ne croyez pas et ne pouvez croire, 
que je ramènerais la paix dans votre conscience 
et la foi dans votre âme... Voulez-vous... ma bé- 
nédiction?... La bénédiction d'un vieillard fait 
toujours du bien, dit-on... Recevez-la... Dieu fera 
le reste... » 
Je m'en allai tout en pleurs, et... 



XII 



— Assez, maintenant, assez... dit le prêtre, que 
ces derniers récits avaient paru toucher vivement. 
Ta mémoire est fidèle... Oui... c'est bien là ce qu'a 
dit... ce qu'a dû te dire Bridaine... tel que je le 
connais... Mais on m'attend. Je ùe reviendrai pas 
ce soir, car je vais loger chez... un ami... Je te 
laisse ma chambre. A demain. 
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. Et on entendit bientôt, sous la fenêtre, le pas 
pesant des porteurs qui s'éloignaient. 

Resté seul : — Une chambre 1 un lit!... dit le 
mendiant... Voilà longtemps que j*en ai perdu l'ha- 
bitude... Et si c'était un piège? Si... Mais non. Il 
a l'air si franc... Oui... Et le pèrç Gharnay? Et 
le colonel?... Ils avaient l'air franc aussi... 

Ses yeux tombèrent par hasard sur la lettre que 
le prêtre avait reçue, et qu'il venait d'oublier sur 
une table, il la regarda d'un air distrait ; puis il la 
prit, mais machinalement. Il ne paraissait pas 
songer qu'elle pût lui apprendre le nom de son 
protecteur. D'ailleurs, que lui importait ce nom ? 

Enfin, il regarda l'adresse. La lettre lui tomba 
des mains. 

Ce prêtre qu'il avait si vivement apostrophé à 
la porte de l'église, ce prêtre à qui il venait de 
raconter son histoire, ce prêtre, enfin, qui avait 
paru si curieux d'entendre parler du père Bri- 
daine... 

C'était le père Èridaine. 

— C'était donc lui !... murmurait le Cévenol 
interdit. C'était lui!... En effet... Oui... C'est cela... 

Et tous les petits détails auxquels il aurait pu 
le reconnaître, pour peu qu'il eût conçu un com- 
mencement de soupçon, lui revenaient coup sur 
coup à l'esprit. 

— Quand je l'ai nommé, de quel air il s'est 
redressé !... La seconde fois, comme il a souri I... 
Aux premiers mots de mon récit, quel étonnement 
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dans ses yeux 1 Gomme c'était bien celui d'un 
homme qui fait une découverte inattendue 1 Quand 
je lui citais ses propres paroles, comme il avait 
Fair de se reconnaître! Et je ne l'ai pas reconnu, 
moi! Et, à défaut de ma mémoire, mon cœur... 
Ah! mais aussi, pourquoi cette odieuse robe?... 
En attendant, j'ai gagné ma gageure. Excepté un, 
avais-je dit; et il prétendait m'amener à dire 
excepté deux,.. Je reste à un. 

— C'est singulier, reprit-il après un moment de 
silence. Je me sens mal à l'aise ici... Je lui ai dit 
que ma tête était mise à prix... Il ne sait pas 
pourquoi... Il le sait peut-être... Voyons... Que lui 
écrit-il, cet évêque? Indiscrétion... Mais de quel 
droit me demanderait-on d'être discret?... Li- 
sons... • 

Il lut. 

« Vous n'êtes pas, mon révérend père, un 
homme qui puisse traverser impunément* une 
ville sans risquer d'être reconnu. Vous l'avez été, 
et je suis heureux que le bruit en soit arrivé jus- 
qu'à moi, car vous me ferez, j'espère, le plaisir 
d'accepter un logement à l'évêché. D'autres gens, 
plus hardis que moi, vont jusqu'à prétendre que 
nous ne devons pas vous laisser partir sans vous 
rançonner. Ils disent, et j'ai grande envie de dire 
comme eux, .que vous n'avez jamais prêché à 
Meaux, que vous n'auriez nulle raison de nous 
refuser ce que vous avez accordé à tant d'autres 

villes. Tout ce que je crains, et votre incognito 

3. 
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me confirme dans cette idée, c'est que vous n'ayez 
des engagements qui vous appellent ailleurs. Je 
m'en tiens donc, pour le moment, à vous deman- 
der cette soirée et cette nuit, vous assurant, mon 
révérend Père, de toute ma considération. 

a Louis, év. de Meaux. 
a P. S. A tout hasard; je vous envoie ma chaise.» 

* 

— Voilà qui est fort simple, pensa le Cévenol, 
et fort innocent... Il n'attendait évidemment pas 
cette lettre... L'aurait-il laissée, d'ailleurs, si elle 
s'était rattachée à quelque machination ? Me voilà 
tranquille... Eh bien ! Qu'est-ce donc?... 

On entendait du bruit dansj'escalier. La porte 
s'ouvrit avec fracas. Deux soldats se précipitèrent 
sur lui. 

Il n'opposa aucune résistance. La trahison 4u 
prêtre, car il ne pouvait en douter, lui brisait le 
corps et l'âme. Au moment de sortir, il se retourna 
vers l'intérieur de la chambre, et, avec un amer 
sourire : 

— Ce ne sera plus excepté un,,, murmura-t-il. 

XIII 

Louis de Narniers, évêque de Meaux, apparte- 
atit à la classe, alors nombreuse, des prélats qui 
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n'avaient jamais compris ni paru comprendre ce 
que c'est qu'un pasteur chrétien. 

Sa conduite, il est vrai, n'avait pas été ouverte- 
ment scandaleuse. L'opinion ne tolérait plus, chez 
les ecclésiastiques, ces turpitudes effrontées si 
communes jadis, et dont plus d'un prélat avait 
.gardé, jusque sous Louis XIV, la trop antique 
tradition. 

M. de Narniers n'avait donc jamais dépassé 
certaines limites. Il avait eu, comme un autre, 
des maîtresses, mais sans les afficher; il avait 
fait des dettes, mais il l<es avait payées. La proxi- 
mité de Versailles lui avait permis de hanter la 
cour tout en résidant. A Versailles comme à 
Meaux, à Meaux comme à Versailles, il avait 
longtemps mené grand train ; puis, ramené par 
l'âge à des goûts moins dispendieux:, il F>'était fait, 
à bon marché, une réputation de simplicité et de 
sagesse. Dans sa jeunesse, en somme, il avait 
énormément dépensé ; dans sa vieillesse» énor- 
mément amassé. Ces deux mots résumaient sa 
vie. 

Agé, à cette époque, de près de quatre-vingts 
ans, il y en avait vingt que toutes ses affections 
se concentraient sur deux neveux, l'un soldat, 
l'autre abbé, selon l'usage invariablement suivi 
dans les familles nobles. Élever l'un aux pre- 
nuérs honneurs de l'armée, assurer à l'autre, 
^lis lui> son.iéivêché de Meaux, tel était le but 
unique, immuable, de toutes ses combinaisons et 
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de tous ses labeurs. II ne paj'aissait pas se douter 
le mdm^ du monde que ce ne fût pas là sa grande 
affaire, ni qu'on l'eût mis pour autre chose sur le 
siège de Bossuet. 11 n'ignorait pas, du reste, com- 
bien Skoû illustre prédécesseur avait aussi montré 
de faiblesse pour un neveu*, et il savait le rappe- 
ler, au besoin, à ceux qui s'étonnaient de ses 
sollicitations pour le sien. 

C'était pourtant, à cela près, un homme de 
beaucoup de tact et d'esprit. Peu de gens, parmi 
les heureux du siècle, s'apercevaient mieux que 
lui de la décomposition universelle que ces temps 
voyaient s'accomplir. Dans l'intimité, assurait-on, 
il critiquait avec plus de sens que personne les 
abus 'dont la France était écrasée. S'agissait-il 
d'en réformer un seul, les plus grands n'avaient 
pas de meilleur défenseur que lui. Il n'essayait 
donc pas de les justifier; il se bornait à demander 
pourquoi donc la génération présente s'en in- 
quiéterait plus qu'une autre ; s'ils n'existaient 
pas, pensait-il, on aurait tort de les créer; puis- 
qu'ils existent, on aurait encore plus tort de ne 
pas en profiter, si on peut. C'était le raisonne- 
ment à la mode chez ceux des privilégiés qui 
n'avaient pas absolument repoussé l'invasion des 

* Les Mémoires de l'abbé Dieu, secrétaire de Bossuet, ont 
ajouté récemment de nouveaux et tristes détails à ce qu'on 
savait sur cette affaire. Dominé par ce neveu, Bossuet, pour le 
faire évêque, abaissa ses cbeveux blancs aux sollicitations les 
plus humiliâûtes, — et il le savait indigne. 
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idées nouvelles, et qui teimient à être de leur 
siècle sans rompre avec les précédents. Ainsi, 
quand le vieux comte de Ganaples obtient un 
régfanent pour un sien cousin de dix huit ans*, 
au jpréjudice de plusieurs anciens officiers, il dé- 
clare avoir pour maxime que rien n'est plus con- 
traire au bon ordre et à la justice ; mais il se 
hâte d'ajouter qu'après avoir parlé en citoyen, 
on n'est pas tenu, pour cela, d'agir en consé- 
quence. Le duc de Saint-Simon, après tant d'aus- 
tères discours, n'avait-il pas fait porter de trois 
mille livres à douze ses émoluments de gouver- 
neur du château de Blaye, où il ne mettait jamais 
les pieds? 

Ainsi faisait notre .évoque de Meaux. Il s'ef- 
frayait d'ailleurs, non sans raison , des boule- 
versements sans fin que tout changement pouvait 
amener; il sentait qu'on ne pourrait remuer une 
pierre sans être conduit peu à peu, et tout à coup, 
peut-être, à démolir et à rebâtir tout l'édifice. En 
attendant, il s'y logeait de son mieux." Gomme 
Louis XV, il disait : « Ceci durera bien* autant 
que moi, » ce qui signifiait, dans sa pensée, « au- 
tant que moi et mes neveux; » car il n'aurait pu 
supporter l'idée d'une révolution ruinant ce qu'il 
avait tant de peine à bâtir. 

Très-gentilhomme au fond, il n'était cependant 
pas de bassesse à laquelle il ne se soumît volon- 

* DucLOS. Mémoires sur les mœurs. 
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tiers et sans effort, dès que les circonstances lui 
paraissaient l'exiger. Il ne trouvait pas plus humi- 
liant de s'incliner devant une maîtresse ou un 
ministre, que de se courber pour passer sous une 
porte basse. On s'était fait, à cet égard, une espèce 
de fatalisme, triste oreiller de toutes les dégra- 
dations. Qui voulait le but devait vouloir les 
moyens. Est-ce que Marie-Thérèse, l'impératrice, 
ayant besoin de madame de Pompadour, ne l'avait 
pas appelée, en 56 S ma cousine? La. nécessité jus- 
tifiait tout, et il n'y avait pas, pour notre évoque, 
de plus grande nécessité que d'assurer la gran- 
deur de sa maison. 

Il n'avait eu jusque-là qu'à se louer de ce sys- 
tème. C'était ainsi qu'il avait obtenu, sous la 
Régence, plusieurs opulents bénéfices, et que, 
devenu évêque, il avait réussi à les garder. C'é- 
tait par madame de Pompadour qu'il avait fait 
avoir un régiment à l'aîné de ses neveux. C'était 
par elle encore qu'il avait tout récemment obtenu, 
pour l'autre, le titre de prédicateur du roi. 

XIV 

Quand le père Bridaine arriva à l'évôclié, il fut 
reçu avec de grands honneurs. Son talent et son 
zèle lui avaient fait une réputation qui le mettait 
au niveau des évoques, et l'on savait, d'ailleurs, 

* A Toccasion du traité de Versailles. 
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qu'il n'aurait tenu qu'à lui de porter aussi la mitre. 
Benoit XIV lui avait octroyé le droit unique de 
prêcher où bon lui semblerait, saris avoir à de- 
mander l'autorisation du diocésain. 

Il exerçait depuis longtemps en France une 
sorte d'épiscopat ambulant, dont les évoques 
étaient heureux de favoriser l'exercice. Les Jé- 
suites seuls, comme on l'a vu, étaient jaloux de 
son influence et de ses succès. 

Il estimait peu l'évêque de Meaux. C'était une 
des raisons pour lesquelles il avait compté ne pas 
s'arrêter dans cette ville, et repartir incognito. Il 
répondit cependant avec beaucoup de politesse 
aux prévenances du prélat ; mais, dès qu'on eût 
échangé quelques mots, il s'aperçut que son hôte 

avait l'air assez préoccupé. Il ne comprenait pas, 

« 

après une invitation aussi pressante, l'embarras 
que son arrivée paraissait lui causer. 

— Vous m'excuserez, mon Père, dit enfin le 
prélat; mais vous me voyez fort inquiet. Mon 
neveu l'abbé devait rentrer à neuf heures; il avait 
donné remdez'votis à plusieurs personnes. Voilà 
dix heures, .et il n'a pas reparu... Eh bien 1 point 
de nouvelles?... poursuivit-il en s'adressant à un 
valet qui entrait. 

— Point, monseigneur. On est allé partout. Per- 
sonne n'a vu monsiQur l'abbé. 

— Sainte Vierge !... dit Vévèque en joignant les 
mainsi Puis, rappelant le valet : 
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— Est-on aussi allé chez... elle?... — dit-il tout 
bas. 

^ — Oui, monseigneur. Il n'y est pas. 

— Sainte Vierge!... exclama encore le prélat. 

Bridaine avait entendu elle; et comme Tabbé 
passait pour très-peu abbé dans ses mœurs, il en 
avait conclu... ce qui était malheureusement très- 
vrai de beaucoup d'abbés du temps. A Meaux, la 
chose était de notoriété publique. 

— Monseigneur n'a-t-il pas un autre neveu? dit 
le missionnaire. 

— Oui, le colonel. Ah ! celui-là, s'il me fallait 
m'inquiéter de ses absences, je ne fermerais pas 
souvent l'œil. Quand il arrive avant minuit, peu 
s'en faut que je ne lui fasse compliment... Eh! 
tenez.:. Le voici, je crois... 

On entendait, en effet, dans l'antichambre, un 
grand bruit d'éperons, accompagné de ce rire 
débraillé par lequel s'annonçaient, dans leurs 
moments de mauvais ton, les jeunes seigneurs du 
temps. 

— Parbleu , mon oncle , dit-il en se précipitant 
dans le salon, voilà une bonne j ournée, j 'espère ! . . . 

Mais l'oncle, un peu confus, s'était jeté au de- 
vant de lui, et lui avait fait signe de se taire. Puis, 
le prenant par la main et l'amenant au mission- 
naire : 

— Monsieur Bridaine, monsieur le marquis de 
Narniers, mon neveu... 
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Monsieur le marquis s*inclina, ôta son chapeau 
et le jeta sur un meuble. 

— Enchanté, monsieur... Figurez-vous donc, 
mon oncle, que... 

— Avez-vous vu votre frère ? 

— Eh parbleu!... Mais laissez-moi donc ache- 
ver. Si je l'ai vu !... Très-certainement, je Tai vu... 
très-certainement... Ha ! ha !... 

Et il se renversait, toujours riant aux éclats, 
dans le fauteuil sur lequel il s'était jeté. 

— Vous l'avez vu ? Il ne lui était rien arrivé ? 

— Ah ça ! est-ce que j'ai l'air d'un homme dont 
le frère se serait cassé le cou... ou qui viendrait 
de le vendre à quelque marchand, comme Joseph ?. . . 

Le pauvre évoque commençait à être horrible- 
ment mal à son aise. 

— Henry, dit-il, ce ton... 

— Ah ! ah ! des gronderies? Le moment est bien 
choisi, par ma foi!... Jacob qui se fâche quand on 
lui ramène son Benjamin !... 

— Henry, encore une fois... vous voyez bien 
que je ne suis pas seul. 

— Monseigneur, dit Bridaine en se levant, 
veuillez me faire conduire dans la chambre que 
vous avez eu la bonté de me destiner. 

— Monsieur, monsieur, s'écria le neveu, ras- 
seyez-vous, je vous prie... mon oncle dirait que 
c'est moi qui vous ai chassé. 

— Il dirait vrai, monsieur, dit le missionnaire. 
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L'autre se leva, rouge de colère. Il semblait 
prêt à s'élancer sur luû 

— Henry, Henry, êtes-vous fou? dit l'évèque 
tout effrayé. Mais tu veux donc, malheureux 
drôle, me faire mourir de honte?... Mon Père, je 
vous le jure, jamais je ne l'ai vu ainsi... jamais... 

Son neveu, en effet, n'allait pas toujours aussi 
loin; mais il rentrait rarement, le soir, sans que 
l'excitation du vin se joignît plus ou moins à son 
impétuosité de tous les jours. 

— Allons... calme-toi... reprit l'évêque, habi- 
tué à céder, et sûr, d'ailleurs, que c'était le seul 
moyen d'en finir... Asseyez-vous, mon père, as- 
seyez vous... C'est moi qui vous en prie... Voyons, 
Henry, vous disiez?... 

— Je disais... Ma foi, je n'en sais plus rien. 
Ah !... oui... voici. Figurez-vous donc que je reve- 
nais tranquillement de souper chez. . . Vous savez. . . 

-:- Oui, oui... je sais. Passons. 

— ... Lorsqu'on passant près de votre cathé- 
drale, j'entends comme des coups frappés du de- 
dans contre une des portes. Tiens, me dis-je, 
quelque dévot qui se sera endormi en disant ses 
patenôtres ! Le voilà pris ; c'est bien fait. Je m'ap- 
proche. Eh ! l'ami, lui dis-je, ou l'amie, vous 
allez réveiller les morts. On n'ouvre plus... — 
Gomment, c'est toi !... dit une voix. — Toi... toi... 
Qu'est-ce c'est donc que cet autre qui me dit ^oi? 
— Mais c'est moi... moi... — Pour le coup, je 
manquai tomber à la renverse. Vous ne devinez 



— 55 — 

pas, très-cher oncle?... C'était monsieur l'abbé, 
votre neveu, votre prédicateur du roi... 

— Mon neveu dans la cathédrale!... A dix 
heures du soir!... s'écria l'évoque, car il connais- 
sait trop l'abbé pour ne pas appréhender d'être 
mis, par cette aventure, sur la trace de quelque 
nouveau scandale. 

— Oui, poursuivit le colonel, c'était lui. Ce 
qu'il faisait là, je n'en sais rien; il n'a pas voulu 
me le dire. Ce qui est parfaitement sûr, c'est que, 
s'il s'est endormi dans un coi», ce ne doit pas 
avoir été en disant son chapelet... Pourtant, 
quand il m'a vu ricaner et que je lui ai demandé 
s'il était seul, il m'a juré, très-sérieusement juré, 
que mes charitables suppositions étaientfausses... 

— Il vous l'a juré ? 

— Oui. Ce n'est pas une raison pour le croire, 
m'allez-vous dire. Non. Mais j'ai vu, à son air, 
qu'il disait vrai. 

— Dieu soit loué !•.. dit le prélat. 

— Très-bien. Mais vous ne me demandez pas 
comment'je l'ai tiré de là. Un peu héroïquement, 
je vous en préviens. J'ai couru chez le boulanger 
du coin, dont la boutique, heureusement, était 
encore ouverte. Je me suis armé... 

— D'une bûche ? 

— Fi donc! Ce serait joli pour un gentil- 
homme !... Une bûche !... Une hache, mon oncle, 
une hache... Encore m'a-t-il fallu je ne sais com- 
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bien de temps pour faire sauter la serrure de cette 
maudite porte. 

— Sainte Vierge ! Une hache ! La porte de ma 
cathédrale ! Mais il y aurait matière à un procès 
épouvantable... 

— A plaider devant vous, heureusement. Et 
quand ce serait devant- un autre, eh bien ! belle 
affaire, vraiment!... Un frère délivrant son 
frère!... Mais c'est beau, cela; c'est antique. Et 
quant à la porte brisée, vieille habitude, ma 
foi!... C'est chezjes Gamisards que j'ai apprisà 
me servir de la. hache. Est-ce qu'il n'y a donc 
point d'indulgences, comme dans le bon vieux 
temps, pour ceux qui ont combattu les héréti- 
ques?... Eh ! eh! à propos de Gamisards, vous y 
étiez, père Bridaine, dans ces damnées Géven- 
nés... Gomment donc est-ce que cela ne m'est pas 
revenu en vous entendant nommer? Nous avons 
servi ensemble, mon oncle, ensemble... 

" — Pas le même maître, dit Bridaine. 

— Oui, je comprends. Vous Dieu, et moi le roi. 
Au fait, le roi ferait tout aussi bien de laisser à 
Dieu et aux gens de Dieu le soin de ces sortes 
d'affaires, car on s'ennuie rudement dans ces 
montagnes. Aussi vous ne savez pas ce que j'ai 
fait une fois, pour me distraire ? J'ai fait une con- . 
version... Oh! mais une vraie conversion... Pas à 
coups de hache, celle-là... Non... une vraie con- 
version, avec des raisons, parole d'honneur!... 
des discussions, des livres... des livres comme 
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vous n'en avez peut-être jamais lu, ni vu... De- 
mandez à mon oncle... 

— Henry, pas un mot de plus sur cette abomi- 
nable affaire. Je vous le défends... 

— Alors, vous ne voulez pas que je vous ra- 
conte moïi autre aventure de ce soir ? 

— Il y a une autre aventure ? 

— Parbleu 1 ce ne serait pas pour une seule que 
j'aurais crié ; « Bonne journée ! » 

— Voyons. 

— Vous vous rappelez, n'est-ce pas, ce fameux 
converti, mon Cévenol, mon assassin de Toulouse ? 
Eh bien, il est à Meaux ; il est sous clef. 

— Cet homme est pris ?. . . dit vivement Bridaine. 

— Pris ; tout ce qu'il y a de plus pris. 

— Henry, dit l'évêque, si c'est vous qui l'avez 
fait prendre, vous avez eu tort, grand tort. 

— Pourquoi I Est-ce qu'il ne peut pas être pendu 
ici comme ailleurs ? 

■ 

— Vous tenez à ce qu'il le soit? allons!... En- 
core un goût que je ne vous connaissais pas. 

— Moi?... Pas du tout. Je n'ai pas même songé, 
à dire vrai, que la chose pût avoir pour lui des 
conséquences aussi... désagréables... Je l'ai re- 
connu, cette après-midi, déguisé en mendiant, 
savez-vous où? à la porte de la cathédrale. J'ai 
trouvé drôle qu'il se fût ainsi venu mettre dans 
la gueule du loup, et j'en ai dit deux mots à qui de 
droit. On l'a observé, on l'a suivi, on Ta pris enfin 
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dans une auberge où il venait d'arriver, en com- 
pagnie d'un prêtre... ne vous déplaise. 

— Et ce prêtre ? 

— Venait de sortir. On l'aura quand il ren- 
trera... s'il rentre... car ce pourrait bien être quel- 
que vagabond aussi. Et voilà. J'aurais peut-être 
mieux fait de les laisser courir... Bah ! ce qui est 
fait est fait. 

Il y avait longtemps, on le pense bien, que Bri- 
daine avait reconnu le colonel et sa victime. 
L'effronté marquis ne lui avait d'abord inspiré 
que du mépris ; mais maintenant, il frémissait à 
la vue de cet homme qui venait,' de sang-froid, 
d'en livrer un autre au bourreau, parce que la 
chose, disait-il, lui avait paru drôle. Le spectacle 
d*une haine implacable l'eût moins navré que 
cette étourderie atroce. Mais le mépris pour la 
vie des hommes s'était conservé plus qu'on ne 
pense chez les rejetons des anciens preux. Ils 
commençaient, comme tout le monde, à raisonner 
et à déraisonner sur la dignité de l'homme ; mais 
Vhomme, à leurs yeux, c'était le gentilhomme. 
Quand un seigneur, comme cela s'était vu plu- 
sieurs fois dans le cours du siècle, s*amusait, à la 
chasse, à tirer sur des paysans^ il ne faisait qu'ex- 
primer un peu plus brutalement que d'autres ce 
que beaucoup avaient gardé dans le cœur. 

— Mais où est-il donc, 'mon frère?;., reprit le 
marquis* Est-ce qu'il se cache?... Allons voir. 

-i Allez, dit l'évoque. 
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XV 



— Mon Père, reprit-il quand son neveu fut sorti, 
j'aurais tout aussi bien fait, je crois, de vous lais- 
ser en paix dans votre auberge, ^e de vous con- 
vier à venir entendre les folies de mon neveu. 
Que voulez-vous! Les mauvais exemples... La 
jeunesse... 

— Mais il y a longtemps qu'il est jeune, à ce 
qu'il me semble... 

— Oui... en effet, il h trente ans... passés... 
Trente-cinq, aurait*il dû dire. 

— Les mauvais exemples, répéta-t-il, la vie des 
camps... quoiqu'il n'ait fait, à vrai dire, qu*une 
campagne... en Languedoc... Il est brave, pour- 
tant, mon neveu... Il est très-brave... 

Le pauvre homme semblait ravi d'avoir au 
moins une chose à louer en son très-indigne Ben- 
jamin. 

-*- Brave, très-brave, répéta-t-il encoroi 

^- Hélas ! monseigneur, dit Bridaine, ce ne sont 
pas les braves qui ont jamais manqué dans ce 
monde... 

-=^ Ai-je dit qu'il ne fût que brave?;., interrompit 
le prélat^ déjà choqué. 

— Il a peu de respect pour vous... 

— Oui... Il n'est paâ toujours précisément.;* 
comme je le voudrais... 
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— Peu aussi pour les convenances... 

— Oui... tout à l'heure... devant vous... Oh ! à la 
cour, il est charmant. Tout récemment encore, 
madame dePomp... 

— Peu pour la r(^ligion... 

— J*avoue que... Mais, cela ne l'a pas empêché 
de faire son devoir quand il a fallu combattre pour 
elle. Au reste, vous l'avez vu à l'œuvre... 

— Oui... malheureusement. 

— Qu'est-ce à dire ?' 

— Je me comprends, monseigneur... et je pour- 
rais peut-être m'étonner qu'un évêquene me com- 
prenne pas... Mais pardonnez... Vous savez mes 
habitudes. Je dis la vérité atout le monde... 

— Faites, faites, dit Tévêque, avec un sourire 
un peu forcé. Vous êtes dans votre droit. Vous 
pouvez, de par le pape, prêcher où et quand bon 
vous semble. 

— Voilà une ironie, monseigneur, qui me sur- 
prendrait moins dans la bouche de votre neveu 
que dans' la vôtre... 

— Et une observation, mon Père, que je pour- 
rais peut-être... à mon tour... trouver... Mais bri- 
sons là. Je suis faible avec mon neveu ; je le sais . 
assez. Mais il ne vaut ni plus ni moins, après tout, 
que tous nos gentilshommes de sa condition et de 
son âge. 

— Et voilà précisément, monseigneur, ce qui 
me fait trembler pour la France et pour l'Europe. 

— Sont-ils donc tant au-dessous de leurs de- 
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vanciers? Les prédicateurs du temps de Louis XIV 
n'avaient pas affaire à des saints, ce me semble... 

— N'importe, monseigneur. Nos jeunes gens 
valent moins, nous valons moins, tout vaut 
moins... 

— Allons donc, cher Père !... Laissez cela aux 
vieillards qui radotent... à ilaoi, si vous voulez, 
puisque je touche aux quatre-vingts. Tout vaut 
moins ? 

— Tout... mais entendons-nous. La machine, en 
soi, n'est peut-être pas plus mauvaise ; c^est la 
même, au fond. Mais, sous Louis XIV, elle était 
neuve; sous Louis XV, elle est vieille. Alors, 
comme aujourd'hui, la société n'était qu'une dé- 
bauchée, mais une débauchée jeune et belle; au- 
jourd'hui, c'est une débauchée encore, la même, 
si vous voulez, mais décrépite, usée, hideuse. Avec 
madame de La Vallière, elle avait vingt ans ; avec 
madame de Pompadour, elle en a quarante. Oui, 
vous avez raison... trop raison... Votre neveu, 
comme vous dites, ne vaut pas moins que les 
autres. Mais savez-vous où je la- vois, la déca- 
dence, la vraie décadence? Ce n'est pas dans le 
plus ou moins de corruption des libertins avoués : 
c'est dans cet universel relâchement de tous les 
liens, dans la facilité avec laquelle tout lé monde 
en prend son parti; c'est, permettez-moi de le 
dire, car vous ne me ferez pas, j'espère, l'injure 
d'attribuer mes paroles à une jalousie de métier^ 

c'est, dis-je, dans l'entraînement avec lequel la 
i. 4 
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religion elle-même s'est mise à la remorque des 
goûts et des idées du jour. Elle ne prêche pas Tim- 
moralité, si on veut; mais elle laisse ouvertes, 
que dis-je? elle ouvre elle-même toutes les portes 
par où l'immoralité peut arriver. Que faut-il au- 
jourd'hui pour réussir dans la chaire? Des tableaux 
de vertu, lâche et menteuse apothéose de l'homme; 
des déclamations sur l'honneur, sur l'humanité, 
sur... le dévouement... que sais-je!... surtout ce 
qu'il est facile d admirer sans être tenu, pour cela,, 
de le réaliser le moins du monde. 

— Mais; dit l'évêque, ce n'est guère là ce que 
vous prêchez, ce me semble, et vous n'en êtes pas 
moins le prédicateur le plus couru du royaume. 

— Oui... couru... comme une curiosité, comme 
une espèce de Paysan du Danube, que tout le monde 
veut avoir entendu au moins une fois... C'est une 
goutte de vin fort qu'on est bien aise de boire, fût- 
ce en faisant la grimace, pour mieux se délecter 
ensuite du vin doux auquel on s'est habitué... 

— Ah ! ah !... le vin doux ! le vin doux I La com- 
paraison m'appartient, je vous en préviens. Voilà 
huit jours, si ce n'est pllis, que j'en ai bien fait 
enrager mon neveu l'abbé. Il y a trois mois, soit 
dit entre nous, qu'il rumine un sermon pour la 
chapelle de Versailles. Il en a tellement poli et 
repoli toutes les aspérités possibles de pensée et 
de forme, qu'on ne le sent en vérité pas passer. 
Aussi, quand il s'est enfin décidé à me le lire : 
« Vin doux, ai-je dit, vin doux! » Mais savez-vous 
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ce qu'il a répondu ? « Raison de plus pour qu'il 
mousse. » Il a de l'esprit et du talent, ce garçon; 
et maintenant que le voilà prédicateur du roi... 

— Il peut apprendre à prêcher, n'est-ce pas ? 

— Mais... 

— Il est permis de douter, cependant, que Sa 
Majesté prit pour médecin un homme qui en serait 
à son apprentissage. 

— C'est tout autre chose... 

— Sans doute. L'un est pour le corps ; l'autre 
n'est que pour l'âme. 

— Vous êtes un rude jouteur, mon Père. Je vou- 
drais vous voir aux prises avec mon fteveu. Aux 
prises... non... Je m'exprime mal. Je voudrais que 
vous lui donnassiez... quelques directions... quel- 
ques conseils... 

— Qu'il n'écouterait pas. 

XVI 

L'abbé entrait en ce moment. C'était bien, comme 
Bridaine l'avait depuis longtemps deviné, l'orateur 
de la cathédrale. Mais ce que Bridaine ignorait, 
c'est qu'il avait été lui-même la cause de l'empri- 
sonnement du neveu et des angoisses de l'oncle. 
Le bedeau, voyant sortir un prêtre, — c'était, on 
se le rappelle, de nuit, — l'avait pris pour celui 
qu'il attendait, et s'en était allé tranquillement 
après avoir fermé la porte à clef. 
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— Venez, mon neveu, venez, dit l'évêque. Voici 
le doyen des prédicateurs de France, que j'ai prié 
de vouloir bien vous donner quelques avis, et qui 
prétend que vous ne l'écouterez pas. 

Mais, sans répondre à Tinterpellation, l'abbé 
s'était respectueusement approché du mission- 
naire. Sa grâce et son excellent ton contrastaient 
agréablement avec l'ignoble brutalité du marquis. 
Bridaine regrettait de savoir combien ces deux 
jeunes hommes, si différents au dehors, se res- 
semblaient au dedans. 

C'était pourtant avec une véritable émotion que 
le nouveaif prédicateur du roi lui exprimait sa 
surprise et sa joie de le trouver àl'évêché. L'écla- 
tante réputation du père Bridaine, son genre de 
talent, son âge surtout, permettaient à l'abbé de 
n'éprouver, en leucomplimentant, aucun sentiment 
de jalousie. Aussi fut-il surpris de la froideur avec 
laquelle ses avances étaient reçues ; mais la ru- 
desse bien connue de l'illustre étranger lui parais- 
sait expliquer suffisamment cette demi-impoli- 
tesse. 

Lorsqu'on eut causé quelques moments : 

— Nous vous entendrons à Meaux, n'est-ce pas, 
mon Père ?... dit l'abbé. 

— C'est impossible, monsieur. Il faut que je sois 
demain à Paris. 

— Quoi ! dit l'évêque, nous ne vous garderons 
pas même vingt-quatre heures? 

— Non, monseigneur. 
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— Oserait-on tous demander laqueUa des églises 
de Paris aura le bonheur.,. 

— Je n'y vais pas pour prêcher. Je ne dois pas 
même y être vu, au moins les premiers jours. 

— Ah ! ah ! si l'incognito vous réussit aussi bien 
que chez nous... Mais voyons... Puisqu'il n'y a 
pas moyen de vous demander un sermon, serait-ce 
exiger trop que de vous prier d'en entendre un? 
li se fait tard... Je n'ose, en vérité... Mais votre 
expérience, vos conseils... Mon neveu serait si 
heureux... 

— . Oh ! mon oncle, le père Bridaine est si fa- 
tigué... 

— Moi? Du tout. C'est peut-être vous quil'êtes?... 

— Moi?... Et! de quoi le serai-je? 

Il l'était horriblement, car, avant de s'aperce- 
voir qu'il fût enfermé, il avait répété son sermon 
d'un bout à l'autre. 

— Lisez donc, lisez, dit l'oncle. 
Force fut de s'exécuter. 

— « Nihil aliud irUer vos scire volui.,. » 

— C'est moi qui lui ai donné ce texte, inter- 
rompit le prélat. 

— inter vos scire volui, nisi Christum... » 

— Je l'ai traité moi-même, ajouta-t-il, y a quel- 
que quarante ans, devant monseigneur le Régent. 
M. Massillon me fit compliment... 

— a ... nisi Christnniy et Christum crucifixum, » 

— Bien, dit Bridaine, bien. J'aime ces textes 

clairs et nets. En voilà un qu'il n'y a certaine- 

4. 
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ment pas deux manières d'envisager et de traiter. 

Quoique Tabbé ne pût encore, en aucune façon, 
supposer à cette remarque une intention mali- 
cieuse, il se sentait enlever, du premier coupi 
tqut espoir de faire approuver au vieux mission- 
naire l'étrange sens dans lequel il avait pris la 
déclaration de l'apôtre. Son désappointement se 
peignit si bien dans ses traits, que Tévêque le 
crut intimidé. Ce n'était pourtant pas ordinaire- 
ment son défaut. 

— Courage, lui dit-il, courage I 

Il se mit donc à lire, mais rapideuiont et à voix 
basse. L'évêque était au supplice. Tout en trou- 
vant ce discours un peu vin doux, il en faisait 
grand cas ; il l'aimait d'un amour de père, ou, si 
on veut, de grand-père. Il était navré de voir que 
l'auteur, qui lisait ordinairement si bien, le fît si 
peu valoir. En vain tâchait-il de lui faire entendre 
combien la chose allait mal. Tantôt c'était un 
mot qu'il répétait avec force, tantôt un geste dont 
il accompagnait, de toute la vigueur de son bras 
afifaibli par l'âge, un mouvement que là voix du 
lecteur avait à peine indiqué. Mais cette voix était 
de plus en plus faible et confuse. Plus l'auteur 
avançait, mieux il sentait l'étrangeté de son 
œuvre. Non qu'il ne la crût encore excellente; 
mais affronter, d'un bout à l'autre, là désappro- 
bation d'un homme qui lui imposait à ce point» 
c'était au-dessus de ses forces. Deux ou trois fois, 
sans s'interrompre, il s'était hasardé à lever les 



^ 
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yeux, et il les avait aussitôt baissés, confus, 
presque tremblant, sous cet immobile regard qu'il 
avait trouvé fixé sur lui. Une dernière fois, il 
tenta la même épreuve. Les traits de son juge 
avaient pris une telle expression de méconten- 
tement et de pitié, qu'il se sentit défaillir. Aux 
premiers mots d'une page pQur laquelle il avait 
tremblé d'avance, il s'arrêta, ferma son manus- 
crit, et le posa lentement sur la table. 



XVII 

L'évêque, depuis quelques moments, avait enfin 
paru comprendre cette conversation muette entre 
le missionnaire et son neveu. Exclamations et 
gestes avaient tout à coup cessé. Aussi, quand 
l'abbé se tut, le pauvre oncle n'était pas moins 
immobile que lui. 

Bridaine, de son côté, était plus ému qu'il n'en 
avait l'air. Secrètement flatté d'avoir produit à si 
peu de frais et si vite un effet aussi saisissant, il 
lui tardait pourtant de sortir de là. Plus la vic- 
toire était complète, plus il était inutile de pro- 
longer l'humiliation du vaincu. 

Il y eut cependant un long silence. 

— Monsieur, dit-il enfin, tout ce que j'aurais eu 
à vous dire sur ce discours, je vois que vous vous 
l'êtes dit à vous-même en me le lisant... Est-ce 
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comme chrétien et comme prêtre, ou seulement 
comme auteur?... Je l'ignore; vous-même, vous 
l'ignorez peut-être... Mais il est une chose... que 
vous saurez... bien que je fusse décidé, il y a un 
quart d'heure, à vous la laisser éternellement 
ignorer. Vous la saurez... et puissiez-vous y voir 
le doigt de Dieu! Ce sermon que vous venez de 
me lire, je le connaissais... Je l'ai entendu, ce 
soir même... Je n'ai pas besoin de vous dire en 
quel endroit... . 

L'abbé croyait rêver. L'évêque le regardait 
avec un indicible étonnement. 

— Oui, reprit le missionnaire, j'ai entendu ce 
discours. Je l'ai entendu jusqu'au bout, mon- 
sieur!.", jusqu'aux incroyables choses que vous ' 
avez osé mettre à la fin. Et si j'ai pu prendre sur 
moi de ne pas vous interrompre, si je n'ai pas • 
crié : « Sacrilège et profanation! » — c'est que je 
m'étais promis de vous retrouver, qui que vous 
fussiez, et de vous ouvrir mon âme. Vous y avez 
lu vous-même; je n'ai plus besoin de rien ajouter. 
Vous avez paru ému; vous l'êtes, j'espère... Il ne 
me reste plus qu'à attendre les conséquences... 

— Les conséquences?... balbutia l'abbé. Je ïie 
comprends pas, mon Père... 

— Vous ne comprenez pas que lorsqu'on a fait le 
mal et qu'on peut encore le réparer, on le répare ? 

— Le mal... Je ne vois pas... 

— Allons... Il faut être clair, à ce qu'il paraît. 
Le mal, monsieur, c'est qu'un pareil sermon ne 
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peut que profaner la chaire. La réparation que je 
demande;., et que j'attends... c'est que ce sermon 
soit déchiré... que jamais oreille chrétienne ne 
soit condamnée à l'entendre... qu'il s'efface de 
votre mémoire même... 

— Y pensez-vous mon Père?... Mais c'est di- 
manche que je dois le prêcher... 

— Vous persisteriez I... s'écria Bridaine en se 
levant. 

— Vous voyez que j'y suis forcé. 

— Forcé... de donner un scandale? 

— Mais personne ne sera scandalisé . . • Personne, 
je vous assure... 

— La cour en serait là 1 C'est impossible. Le 
dauphin, au moins... » 

— Le dauphin n'est pas le roi. 

— La reine, que vous outragez. 

— La reine est habituée à en pardonner bien 
d'autres... 

Bridaine, à ces mots, retomba assis. A son tour, 
11 était brisé. Ce cynisme l'épouvantait. L'épreuve 
était complète. Il retrouvait, sous les traits de 
l'abbé, tout ce qu'il avait vu de plus triste chez 
son frère. 

— Aidez-moi, monseigneur!... dit-il enfin. Ta- 
chons d'empêcher... 

Ce n'était plus le même homme. Sa voix s'en- 
tendait à peine. Il ne demandait plus, il suppliait. .. 
Et lorsqu'il eut acquis, par le silence de l'évêque, 
la triste certitude qu'il n'avait rien non plus à at- 
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tendre de ce côté, il ne s'indigna même plus. Sa 
tête tomba sur sa poitrine, ses mains se joigni- 
rent, et de ses lèvres à peine remuées sortaient 
lentement ces mots : « Pauvre France !... Pauvre 
Église!... Ils veulent périr, mon Dieu... Ils péri- 
ront... » 

XVIII 

Le lendemain matin; quand l'évêque demanda 
des nouvelles de son hôte, on lui dit qu'il était sorti 
au point du jour. Il ordonna d'aller voir à Tau- 
berge. On apprit qu'en rentrant il avait d'abord 
été arrêté comme ccwnplice du mendiant, mais 
que, sur ses explications, on s'était empressé de 
le relâcher. Il était parti peu après. 
• L'évêque et son neveu surtout, en furent mé- 
diocrement fâchés. Le colonel voulait courir après 
lui, pour lui apprendre, disait-il, que lorsqu'on a 
eu l'honneur de loger chez un évêque, on est un 
malotru de s'enfuir sans prendre congé. — On le 
calma, mais sans lui dire ce qui s'était passé. 

Bridaine continua donc paisiblement sa route. 
Il n'avait pu fermer l'œil. La scène de la veille lui 
laissait une douloui*euse impression, plus doulou- 
reuse encore après les méditations de la nuit. Il 
pleurait sur cette société en ruines, sur ce clergé 
si peu à la hauteur de sa tâche ; il voyait s'user et 
se détruire tous les ressorts par lesquels une ré- 
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génération eût encore été possible. Le sel, comme 
dit l'Écriture, avait perdu sa saveur; avec quoi la 
lui rendrait-on ? 

C'était donc avec d'amères pensées qu'il s'ache- 
minait vers Paris. L'air frais du matin, le joyeux 
réveil des campagnes, ne pouvaient rien sur cette 
douleur austère et raisonnée. Peu à peu, cepen- 
dant, elle cessa de l'occuper tout entier. Son es- 
prit se rouvrit à des souvenirs un peu différents ; 
le récit du Cévenol passait et repassait dans sa 
mémcflre. Hâtons-nous d'ajouter qu'en apprenant 
l'arrestation de cet homme, il s'était bien promis 
de ne pas le perdre de vue, persuadé d'ailleurs 
que s'il y avait quelque chose à faire pour lui, il 
le pourrait toujours mieux à Paris qu'à Meaux. 
Quant au nom d'assassin dont il avait entendu 
appeler, le ton du marquis et l'observation de 
l'évêque ne lui permettaient pas de croire qu'il fût 
question d'un assassinat véritable. 

Il épi^ouvait même un certain plaisir à recons- 
truire, en cheminant, cette rude épopée dont il ne 
connaissait encore que la première moitié. Il sen- 
tait, à son émotion, qu'il n'eût pas été des moins 
forts dans cette sanglante lutte; il oubliait les. 
hérétiques pour ne plus voir que les martyrs. 
Quel contraste entre leur obscur héroïsme et l'in- 
dolente corruption de tant de prélats cousus d'or I 
Entre la foi de ces montagnes, et l'incrédulité des 
villes d'où on leur envoyait la persécution et la 
mort! Les Cévennes l'avaient frappé, lui aussi, 
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par leur austère âpreté. Il avait compris, en les 
parcourant, ce qu'un tel séjour pouvait ajouter 
aux émotions religieuses d'un peuple opprimé 
pour sa foi, et il venait de retrouver, dans la 
bouche du Cévenol, l'expression de ce qu'il avait 
senti. Aussi, quoique rien ne ressemble moins 
aux Gévennes que les grasses campagnes de la 
Brie, une matinée solitaire contribuait encore à 
raviver ces vieilles impressions. 

Mais il approchait de Paris, et d'autres pensées 
commençaient à se présenter à lui. Une surtout 
le préoccupait assez. Il avait trouvé à Meaux, chez 
une personne dé confiance instruite de son voyage, 
deux billets dont le contenu piquait Vivement sa 
curiosité* L*un était ainsi conçu : 

« Vous descendree chez moi, cher Père* Je tiells 
infiniment à ce que vous ne voyiez âme qui vive 
avant de m'avoir parlé. 

Votre bien dévoué, 
Christophe, archev. de Paris. » 

L'autre, encore plus court, portait : . 

« Vous voudrez bien, mon Père, ne voir personne 
à Paris avant moi. 

Votre affectionné^ 
Ghoiseul. t 

m 

î)eui missives aussi contradictoires ne lais- 
saient pas que d'être embarrassantes. C'était 
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6hez l'archevêque que Bridaine avait primitive- 
ment compté se rendre; mais comment faire au 
duc l'affront de ne pas avoir égard à une demande 
aussi expresse? Ce n'était pas qu'il fût porté à 
trembler devant l'impérieux ministre; mais s'il 
était peu disposé à lui céder par faiblesse, il n'a- 
vait non plus aucune raison pour ne pas tâcher 
de lui complaire dans ce qui ne blesserait pas sa 
conscience. 

Il en était là de ses réflexions, lorsqu'une voi- 
ture qui venait de le dépasser s'arrêta à la porte 
d'une petite église. Il en vit descendre un prêtre. 
Ce prêtre, à sa grande surprise, c'était l'abbé de 
Narniers. 

Laissons-le s'acheminer vers Paris, et voyons à 
quels événements se rattachait son voyage. 

XIX 

Bons ou mauvais, purs ou impurs, tous les ins- 
tincts et tous les besoins de l'homme étaient en 
ce moment conjurés contre l'ordre, ou, plutôt, 
contre le désordre établi. 

Bons ou mauvais, purs ou impurs, tous les prin- 
cipes, dans cet ordre de choses, étaient tellement 
mêlés, que nul ne pouvait savoir encore ce qu'il y 
aurait plus tard à maintenir ou à détruire. 

De là, soit dans la défense, soit dans l'attaque, 

incohérences, contradictions, folies. 

I. B 
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On demande la liberté, et, avant de l'avoir, oli 
la décrédite déjà par toutes les prétentions et tous 
les excès de la licence. 

Le matin, on prêche la vertu ; le soir, on en rit 
et on enseigne à en rire. 

En parlant au peuple, on dit la nation; en par- 
lant du peuple, on dit la canaille. 

On divinise Fénelon, mais en faisant de lui un 
esprit fort, presque un incrédule. 

« 

On maudit les flatteurs de Louis XIV, et on est 
aux pieds Ûe Louis XV. 

On dit, avec un grand dédain, la MontespaUy la 
Maintenon, et il n'y a pas assez d'encens pour Ma- 
dame de Pompadour. 

Le peuple, qui n'a encore point de droits, s'ima- 
gine qu'il en a ; les grands, qui en ont, n'osent 
plus avoir l'air d'y croire. 

Les parlements se posent en représentants de 
la nation, qui n'eiiste pas encore, et on les fait 
taire au nom de l'autorité royale, qui commence 
à n'être plus. 

En tout, partout et sous toutes les formes, 
scepticisme, incrédulité, mécontentement, crainte 
ou désir, ou, pour mieux dire, crainte et désir à 
la fois. 

Battu de tant de vents divers, balloté entre des 
écueils trop connus et des écueils que nul ne 
pouvait connaître encore, l'équipage du vieux 
Vaisseau en était à se demander, comme les navi* 
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gateurs païens, qui Ton jetterait à la mer pour 
apaiser les- dieux. 

Trois pouvoirs étaient en présence : 

La Philosophie, faisceau de toutes les idées 
nouvelles ; 

La Royauté, symbole et centre de toutes les an- 
ciennes ; 

L'Église, enfin, détestant la Philosophie et se 
défiant de la Royauté. 

Tandis que la Royauté et l'Église unissaient ex- 
térieurement leurs efforts contre la Philosophie, 
Une autre union, celle de la Philosophie et de la 
Royauté, se consommait en secret. Les idées du 
jour s'établissaient, sinon sur le trône, du moins 
autour. Elles s'infiltraient dans tous les canaux 
par lesquels passait l'action royale. 

La Philosophie, en cela, croyait faire honneur 
à la royauté. A quelques égards, c'était vrai. Elle 
voulait) en conséquence, dei^ gages ; mais celui 
qu'elle aurait le plus désiré, la ruine de l'Église, 
elle n'osait le demander encore, et la Royauté,, 
(î'ailleurs, ne l'aurait pas accordé. 

On cherchera donc un milieu. N'y aurait-il pas, 
dan^ l'Église, quelque chose qui lui appartienne 
assee pour que la destruction en soit agréable aux 
philosophes, et pas assez pour qu'en le sacrifiant 
on ait l'air de sacrifier l'Église elle-même ? 

Ce quelque chose existe : c'est l'ordre des Jé- 
suites. ' 

Ce sera donc à leurs dépens que le despotisme 
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royal et les privilèges parlementaires achèteront, 
non pas la paix, non pas même une trêve, car la 
Philosophie ne promet pas de s'arrêter, mais la 
faveur d'une guerre un peu moins vive. On va les 
jeter à ce flot qui mouille déjà la première mar- 
che du trône. Le flot ne reculera pas, mais il sera 
peut-être un moment sans avancer, et, dût-il 
avancer plus vite ensuite, ce sera toujours autant 
de gagné. Louis XV Ta dit : Ceci durera bien au- 
tant que lui. 



XX 



Seule entre les institutions humaines, la so- 
ciété des Jésuites a eu l'étrange honneur de comp- 
ter presque constamment parmi ses adversaires 
la majorité des méchants et la majorité des bons. 

Des méchants, disons-nous. Sentinelle avancée 
de l'Église, elle recevait la prenlière, souvent 
avec courage, tous les coups portés à la Religion, 
à la morale et à l'ordre. 

Des bons, ajoutons-nous, car elle faisait elle- 
même, par son orgueil, son despotisme, ses in- 
trigues, ses maximes relâchées ou impures, un 
tort immense à la Religion et à l'Église. 

Méchants et bons avaient donc également des 
raisons pour n'être pas de ses amis. Elle devait 
succomber. 
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En 1760, après deux siècles d'escarmouches 
plus ou moins vives, les deux armées commen- 
çaient à se ranger en bataille. On voyait grossir 
de jour en jour les rangs opposés au?. Jésuites ; 
les leurs se recrutaient aussi, sinon d'amis, du 
moins de gens qui comprenaient qu'après leur 
avoir passé sur le corps, on ne s'en tiendrait 
pas là. 

De tout temps ils s'étaient donnés, non-seule- 
ment pour les défenseurs, mais pour les repré- 
sentants de la Religion ; on ne pouvait, disaient- 
îls, toucher à eux, que la Religion ne fût ébranlée. 
Cette assertion, longtemps fausse, était devenue 
vraie. Dépuis trente ans, les écrits dirigés contre 
eux frappaient manifestement au delà. C'était la 
Religion, c'était le Christianisme qu'on flagellait 
sur leur dos. 

m 

De là la protection dont les couvraient les évo- 
ques, qui ne les aimaient pas et ne pouvaient les 
aimer; de là aussi les indécisions de la Royauté 
à leur égard. On pouvait, avec une égale vérité, 
lui montrer en eux ou les soutiens ou les ennemis 
de l'autorité royale : ses soutiens, par l'esprit 
d'obéissance qu'ils répandaient autour d'eux ; ses 
ennemis, parce que leur vrai souverain était à 
Rome, et qu'on les sentait prêts à faire très-bon 
marché, le, cas échéant, de toute autre auto- 
rité que la sienne ou que la leur. Ils n'avaient 
jamais reconnu ni enseigné de bonne foi les dé- 
crets gallicans de 1682. Tels Loyola les avait 



'— 78 — 

faits, tels on devait s'attendre à les revoir dès 
qu'ils auraient la possibilité de redevenir eux- 
mêihBs. 

XXI 

Un roi, d'ailleurs, avait déjà mis la main à 
l'œuvre. Un des pays les plus catholiques de l'Eu- 
rope, le Portugal, venait de chasser les Jésuites. 

Leur expulsion, il est vrai, n'avait été réelle- 
ment l'œuvre ni du pays ni du roi. Le pays ne les 
détestait pas ; le roi * ne se mêlait de rien* Pom- 
bal, aon ministre, avait tout fait. 

Pombal était unde ces hommes qui ne font rien, 
pas même le bien, qu'à coups de hache. La ruine 
des Jésuites allait marquer, pensait-il, son minis- 
tère, comme l'abaissement des nobles avait mar- 
qué celui de Richelieu. Il la conçut comme une 
grande chose ; il l'exécuta comme un brigandage. 

Un échange de terres avait été conclu, en 1750, 
entre l'Espagne et le Portugal. Le Portugal cé- 
dait San-Sacramento, et recevait les sept réduc- 
. tions de l'Urugay, conquises et civilisées par les 
Jésuites. 

Que devons-nous penser de cette civilisation, 
tant vantée par eux et leurs amis, tant critiquée 
par tous leurs détracteurs ? 

* Joseph I«, monté sur le trône en 1750. 
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Le bien et le mal s'y trouvaient, comme dans 
toutes les œuvres, profondément mêlés. 

Les sauvages étaient chrétiens ; mais ils n'a- 
vaient du Christianisme que quelques formes 
catholiques et quelques grossiers rudiments. 

En droit, ils étaient libres ; en fait, esclaves. Le 
despotisme était doux, mais absolu. 

On les avait élevés au rang d'hommes, mais on 
les maintenait enfants. 

Ils étaient heureux, en un mot, et c'est bien 
quelque chose ; mais ils ne l'étaient qu'à la con- 
dition de rester éternellement isolés, éternelle- 
ment sous tutelle. 

Quoi qu'il en soit, ce sol que les Jésuites leur 
avaient appris à «cultiver, ils s'y étaient attachés. 
Ils savaient, tant bien que mal, ce que c'est 
qu'une patrie. 

Grande fut donc l'irritation de ceux de TUru- 
guay lorsque Pombal leurrât intimer l'ordre de 
vider le pays. On n'y voulait plus de cultivateurs. 
On ne songeait qu'aux mines d'or qui venaient d'y 
être découvertes, et dont on ne se souciait pas 
d'avoir à partager le produit avec les Jésuites. 

Les colons résistèrent. Pombal accusa les Jé- 
suites de les y avoir poussés. 

Était-ce vrai? Les Jésuites l'ont nié. En tout 
cas, ce n'eût pas été un grand crime. Il s'agissait 
de la destruction de leur œuvre, et de l'exil brutal 
de plus de vingt mille colons. 

N'importe. Ils ont résisté, selon Pombal, à l'au- 
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torité royale. Benoît XIV, à la sollicitation du 
ministre, doqne au cardinal Saldanha la mission 
de faire une enquête. Ce cardinal est l'ennemi des 
Jésuites, la créature de Pombal. 11 prononce que 
les Jésuites, en se livrant au commefrce, ont violé 
les saints canons; il leur interdit, en. consé- 
quence, la confession et la prédication dans tout 
le royaume. Ceci se passait en mai 1758. 

Au commencement de septembre, le roi, en re- 
venant de nuit de chez le marquis de Tavora, re- 
çoit une balle dans le bras. On le sait l'amant de 
la marquise ; on attribue au mari outragé le coup 
dont il a failli être victime. Aucune preuve n'est 
trouvée, mais Pombal déteste les Tavora. Un tri- 
bunal, présidé par lui-même, condamne toute la 
famille à mort. Père, mère, fils, gendres, domes- 
tiques, périssent, le même jour sur le même écha- 
faud, les uns décapités, les autres étranglés, les 
autres roués. Ainsi procédait cet homme-^dont les 
ennemie des Jésuites faisaient, en France; un ré- • 
formateur et presque un héros *. 

Ses victimes avaient des Jésuites pour confes- 
seurs. La veille de l'exécution, les Jésuites sont 
déclarés leurs instigateurs et leurs complices. 
Quinze cents sont mis en prison, et Pombal fait 
notifier au pape son intention de les chasser. On 
les embarque par centaines; on va les jeter, 

* L'arrêt a été cassé en 1781, et la famille Tavora solennelle- 
ment réhabilitée. 



— 81 — 

presque nus, sur les plages de Civita-Vecchia. 
Mais, ceux-là, ce sont ceux à qui le ministre fait 
grâce. D'autres, pris au hasard, resteront indéfi- 
niment captifs. Pombal aimait, comme Louis XI, 
à avoir sous la main des yies dont il se sentît le 
maître. 

Ainsi avait commencé, par la calomnie et la 
violence, cette nouvelle période d'une guerre 
dont les motifs intimes étaient cependant justes 
et vrais. Les Jésuites n'avaient ni assassiné le 
roi, ni connu le projet d'assassinat, mais ils 
avaient enseigné le régicide. Ils ne s'étaient pas 
révoltés, dans l'Uruguay, contre l'autorité royale, 
mais la révolte était écrite, apparente ou cachée, 
à toutes les pages de leurs livres, à tous les mots 
de leurs vœux. Ils n'avaient pas trahi le Portugal ; 
mais étaient-ils, pour cela. Portugais ? Un Jésuite 
a-t-il une patrie? — Ainsi auraient pu leur être 
intentées des accusations bien autrement vraies 
et graves; mais il aurait fallu, pour cela, des ac- 
cusateurs plus sages et surtout plus chrétiens. 
C'est le sort des Jésuites de commettre d'immenses 
fautes, et d'en être punis injustement. 

Mais nous aurons à revenir là-dessus. 

XXII 

En France, la question était autrement posée. 

On les sentait prêts, avons-nous dit, à redevenir 

5. 



— 82 — 

dans roccasion ce que Loyola les avait faits ; mais 
roccasîon risquait peu de leur être offerte. La 
royauté était encore assez forte, et, dans ces ques- 
tions-là du moins, assez fortement appuyée, pour 
n'avoir de longtemps rien à redouter des Jésuites 
ni du pape. Quoiqu'il y ait un abîme, en réalité, 
entre le gallicanisme et Rome, un compromis ob- 
servé depuis tant de. siècles pouvait indéfiniment 
durer. Les Jésuites, d'ailleurs, avec leur esprit 
souple et leur conscience large, excellaient à 
adoucir les frottements entre une cour gallicane 
.et des papes ultramontains. 

Ce n'était donc pas comme ultramontains que 
les Jésuites pouvaient sérieusement déplaire au 
gouvernement royal. Le pouvaient-ils davantage 
par les autres griefs qu'on énumérait contre eux? 
Leur morale, la royauté n'avait guère le droit de 
la trouver relâchée. Leurs intrigues, il ne tenait 
qu'à elle de les leur faire exercer à son profit. 
Leur puissance, ils étaient tout disposés à en 
user, tant qu'ils y trouveraient leur compte, en 
sujets soumis et en zélés courtisans. 

Le pouvoir n'avait donc, en ce moment, aucune 
raison pour se déclarer contre eux ; il n'y était 
poussé, au fond, que par les idées du jour, avec 
lesquelles il n[y avait plus moyen de ne pas comp- 
ter. Aussi, avant de livrer les Jésuites, il voulait 
tâcher de savoir quelle serait, dans le pays, la 
vraie portée du coup dont il les laisserait frapper. 
Le duc de Ghoiseul ne les aimait pas, mais il 
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n'était pas homme à se commettre autrement qu'à 
coup sûr. Quant à Louis XV, il laissait faire. 
Personne, 'en France, ne comprenait mieux que 
lui que la destruction des Jésuites était un pre- 
mier pas vers des destructions de tout genre. 
Mais prendre ouvertement leur défense, il ne 
l'osait; les soutenir en secret, il ne l'aurait pu 
sans user et sans compromettre l'autorité royale. 
Il était donc heureux d'avoir à s'en reposer sur 
son ministre, et le ministre, de son côté, ne de- 
mandait pas mieux que de s'en reposer sur 
d'autres. 

XXIII 

Voilà pourquoi Bridaine avait été appelé à Paris. 
Ses relations avec tous les rangs du clergé, sa 
longue habitude des provinces, l'avaient fait re- 
garder comme plus propre que personne à donner 
des renseignements sur l'état réel de l'opinion. 

Mais les vues du ministre ne s'arrêtaient pas 
là. Il savait que le missionnaire avait eu maintes 
fois à se plaindre des Jésuites, qu'ils étaiemt ja- 
loux de ses succès, effrayés de son influence, 
bref, qu'ils ne l'aimaient pas; on pouvait donc es- 
pérer que Bridaine concourût, au moins indirec- 
tement, aux projets formés contre eux. Quoiqu'il 
ne fût qu'un simple prêtre, le concours d'un 
homme à la fois si pieux et si populaire vaudrait. 
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pensait-on, celui de plus d'un évêque, et pourrait, 
au besoin, être utilement exploité. 

Il avait pourtant laissé voir, dès la première 
ouverture, qu'on ne devait pas trop compter sur 
lui. L'inimitié des Jésuites ne l'avait pas tellement 
aigri, qu'il fût hors d'état d'examiner froidement 
la question. S'ii ne les aimait pas, il aimait en- 
core moins leurs adversaires. Quand il voyait la 
religion en butte à des attaques de plus en plus 
violentes, il ne pouvait se persuader que ce fût 
le moment de licencier une troupe dont il désap- 
prouvait, en général, la tactique et les armes, 
mais dévouée, après tout, nombreuse, pleine d'ar- 
deur, admirablement disciplinée, et couvrant de 
ses rangs les postes les plus périlleux. Ce n'était 
donc pas pour demander leur ruine, encore moins 
pour y coopérer, mais pour dire aux uns et aux 
autres, s'il en était encore temps, quelques vérités 
utiles, qu'il s'était décidé à ce voyage de Paris. 

Parmi les hommes qui, au fond, n'aimaient pas 
les Jésuites, on distinguait 'Christophe de Beau- 
mont, archevêque de Paris. Depuis quinze ans 
qu'il occupait ce siège, il n'avait cessé de com- 
battre les envahissements de« incrédules ; mais 
tandis qu'il soutenait, d'une main, le Christia- 
nisme ébranlé par eux, il le compromettait, de 
l'autre, par ses rigueurs contre les Jansénistes, 
par ses démêlés avec le Parlement. Ce n'était pas 
un des moins curieux spectacles de ce siècle, si 
fécond déjà en contradictions, que de voir, les 



— 85 — 

d^ositaires des lois condamner celui qui tenait 
la main à l'exécution d'une loi. La bulle Unige-- 
nitus, en effet, en était une. Elle avait été reçue 
dans le royaume avec toutes les formalités vou-* 
lues; il fallait l'abroger ou l'observer. L'arche- 
vêque, en persécutant, était dans son droit; le 
Parlement, en tolérant et en voulant le forcer à 
tolérer, trahissait manifestement son mandat. 
C'était un des malheurs du temps qu'on ne pou- 
vait vouloir le bien sans faire du mal, ni avoir la 
raison ou l'humanité pour soi sans encourager la 
révolte. 



XXIV 



Donnons, avant d'aller plus loin, quelques dé- 
tails sur cette fameuse querellé. Elle était telle- 
ment mêlée à tous les débats du temps, qu'on nous 
pardonnera de remonter un peu plus haut pour 
en bien préciser les termes. 

En 1713, ap'rès quarante ou cinquante années 
de disputes, pendant lesquelles on aurait bien pu 
demander à quoi servait une Église infaillible 
puisqu'elle hésitait tant à prononcer, en 1713, di- 
sons-nous, paraît enfin cette Bulle destinée à 
mettre la paix. Tout catholique, dès lors, sait ce 
qu'il a à croire sur les points en litige; les Jansé- 
nistes, à moins de proclamer franchement lé libre 
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examen, n'ont qu'à baisser la tête et à signer le 
formulaire d'adhésion. 

Quelques-uns se soumettent ; beaucoup résis- 
* tent, et, à leur tête, l'archevêque de Paris, le car- 
dinal de Noailles. 

Que faire ? Le pape avait sa route aussi nette- 
ment .tracée que l'avait été celle de tout prêtre et 
de tout fidèle conséquent avec les principes de 
l'Église. Pour ceux-ci, obéir; pour le pape, puis- 
qu'on n'obéissait pas, excommunier. 

Mais si Rome excommuniait tous ceux qui, au 
fond, le méritent, où en serait-elle et que lui res- 
terait-il ? — Le pape aima mieux s'en remettre à 
l'autorité royale. Louis XIV y consuma les der- 
niers efforts de son despotisme et les derniers mo- 
ments de sa vie. 

Le Régent, qui voulait la paix avant tout, n'eut 
garde de continuer ; aussi vit-on plus d'un récal- 
citrant, que la persécution eût probablement 
maintenu dans ses principes, se rapprocher peu à 
peu de la Bulle et s'y soumettre en mourant. L'ar- 
chevêque fut du nombre. C'était en 1729. 

Son successeur, M. de Vintimille, fit quelques 
pas de plus. Peu partisan des doctrines de la Bulle, 
il sentait la nécessité de la soutenir, quelle qu'elle 
fût, comme loi de l'Église et manifestation de 
l'unité. Mais M. de Vintimille arrivait à Paris âgé 
de 74 ans, et 11 n'avait pas plus envie de persécu- 
ter les autres que d'être persécuté lui-même. 

Plus jeune, plus hardi, plus conséquent, M. de 
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Beaumont allait faire ce que ferait, s'il osait, tout 
évêque sincèrement convaincu. Il défendit d'ad- 
mettre aux sacrements quiconque serait trouvé 
en dehors de l'unité romaine, et refuserait d'y 
rentrer en acceptant la Bulle. 

Tyrannie, d'accord; mais un catholique a-t-il 
le droit de s'en plaindre ? — Voilà la vraie, la 
seule question. 

Évidemment, il ne l'a pas, à moins qu'il ne s'at- 
tribue aussi, en thèse générale, celui de détermi- 
ner à quelles lois il lui plaira d'obéir ou de résis- 
ter. Pour révoque, au contraire, refuser les sacre- 
ments de l'Église à qui se met en dehors de l'Église, 
ce n'est pas son droit seulement, mais son devoir. 
Vous avez, comme homme et camme chrétien, le 
droit de quitter l'Église romaine ; vous n'avez pas, 
tant que vous restez dans son sein, celui d'être 
catholique autrement qu'elle ne l'entend. 

Mais parmi ceux auxquels il appliquait ces inat- 
taquables principes, M. de Beaumont avait le 
malheur de ne rencontrer guère que des gens 
d'une piété notoire, d'une conduite exemplaire, 
d'^^ne position à faire crier parents, amis, collè- 
gues, grands et petits, croyants et incrédules. Celui 
ou celle à qui on vient de refuser les derniers sa- 
crements, c'est cette pauvre religieuse que tout 
son couvent regardait comme une sainte; c'est ce 
savant génovéfain * qui a passé sa vie à étudier 

' ^ Religieux de Sainte-Geneviève. 
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la religion ; c'est ce vieux conseiller qu'on voyait 
toujours'à la messe, le protecteur des orphelins, 
la providence du quartier! Doutera-t-on, pour 
cela, de leur salut? C'est difficile, et cependant, si 
on se hasarde à y croire, ne sera-ce pas croire 
aussi qu'on peut se passer des sacrements, qu'on 
est sauvé en dehors comme en dedans de l'Église? 
On s'effraie à cette pensée hérétique ; on voudrait ' 
la chasser ; on ne le peut. 

Frappé dans ses membres, dans ses amis, le 
Parlement se crut appelé à les défendre. L'affaire 
était-elle de son ressort ? — En droit, il n'avait 
pas plus à intervenir, comme cour de justice, que 
ses membres n'avaient, comme catholiques, à 
blâmer la sévérité du prélat. La Bulle, nous 
l'avons dit, était loi de l'État. Gardien des lois, le 
Parlement, s'il voulait un rôle dans cette affaire, 
ne pouvait raisonnablement qu'appuyer l'arche- 
vêque et condamner les prêtres tolérants. 

Loin de là. En 1750, plusieurs curés sont man- 
dés à la barre, condamnés à l'amende et à la pri- 
son. 

Deux ans après, l'archevêque lui-même est jais 
en cause. On saisit ses revenus. Les pairs sont 
convoqués pour lui faire son procès ; mais le roi 
leur défend de se rendre à cet appel. 

Or, c'était au moment des négociations d'Aix- 
la-Chapelle. On exagérait, au dehors, la portée do 
ces querelles ; on s'en prévalait pour traiter la 
France comme un État affaibli^par des luttes in- . 
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testines. Le gouvernement, le roi surtout, eût pré- 
féré louvoyer; mais il fallait, à tout prix, montrer 
à l'étranger qu'il était maître chez lui. 

En conséquence, un arrêt du conseil du roi casse 
et anéantit ceux du Parlement. La Bulle est de 
nouveau proclamée loi de l'État.*^ La juridiction des 
évêques en matière de sacrements est déclarée 
intacte et souveraine. 

Là-dessus, force remontrances, où l'humilité des 
formes ne faisait que mieux ressortir la hardiesse 
du fond. Le Parlement se soumettait, mais avec 
cette résignation affectée qui, bien mieux que les 
cris, appelle sur le despotisme l'attention et l'in- 
dignation des peuples. 

Alors, nouvel arrêt, interdisant au Parlement de 
s'immiscer dans ces affaires. Nouvelles remon- 
trances; menaces de suspendre le cours de la jus- 
tice. 

L'effet suit bientôt la menace. La justice est sus- 
pendue, le Palais abandonné. On s'assemble, en- 
core une fois, et c'est pour prononcer, malgré la 
défense du roi, un arrêt solennel interdisant le 
refus des sacrements. 

Cet arrêt, était le renversement de la monar- 
chie ; il fallait punir, au abdiquer. Le Parlement 
est donc dissous ; ses membres sont dispersés en 
exil par toute la France, et quelques-uns des plus 
hardis, notamment l'abbé de Ghauvelin, sont em- 
prisonnés dans des citadelles. 

Le gouvernement crut alors pouvoir engager 
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Tarchevéque à se modérer. M. de Beaumont ré- 
sista, et une lettre de cachet l'envoya à Gonflans. 

Cependant l'abbé de Bernis négociait à Rome 
unenouvelle interprétation de laBuUe. Benoit XIV, 
le plus tolérant des papes, sy prêtait de grand 
cœur; mais que pflUvait-il céder? Il prit le parti de 
noyer dans uhe longue encyclique ce qu'il y avait 
de plus crû dans l'œuvre d'Innocent XL Une large 
porte était ouverte à qui voudrait rentrer en grâce. 
On serait tenu d'accepter la Bulle, mais on aurait 
jusqu'à un certain point la permission de détermi- 
ner, à part soi, dans quel sens on l'accepterait. 
La tolérance et les lumières du pape n'aboutis- 
saient, en somme, qu'à régulariser ce que la mo- 
rale, même humaine, a toujours regardé comme 
indigne d'un honnête homme : une réservation 
mentale. 

Mais les apparences étaient sauvées. Le Parle- 
ment fut rappelé, d'abord en partie, puis tout en- 
tier. Il rentra humble, mais vainqueur, dans ce 
Paris dont il était l'idole ; et le roi, qui avait be- 
soin d'argent, subit assez bravement la joie publi- 
que. On chantait, donc on payerait. 

En attendant, les hommes d'honneur des deux 
partis ne voulaient pas des explications du pape. 
L'archevêque et les plus pieux des jansénistes 
étaient restées dans le champ primitif de la que- 
relle. L'un continuait à sévir, les autres à résister. 
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XXV 

» 

Quand Bridaine entra dans Paris, son hésitation 
avait cessé. Il se rendrait d'abord chez l'arche- 
vêque. 

La nuit était venue, car il s'était exprès arrêté 
dans un village pour ne pas arriver le jour. Gomme 
il traversait cette place qui pourrait être pavée, 
comme on l'a dit, et plus que pavée, des têtes 
qu'elle a vu tomber, la Grève, — il se sentir rejail- 
lir sur la main quelque chose de froid et de gluant. .. 
C'était du sang. Le pied de son cheval avait glissé 
dans une mare, et cette mare, autant que le cré- 
puscule permettait d'en juger était rouge. 

De qui était ce sang? Par quelles tortures avait 
passé, avant d'expirer, le malheureux qu'on avait 
tué là?... car la justice, à cette époque, se conten- 
tait rarement de tuer. Un corps auquel il n'eût . 
manqué que la tête lui eût paru un gibier indigne ' 
d'elle. Il fallait que le condamné se sentit mourir; 
s'il implorait une mort prompte, elle lui répon- 
dait, comme jadis Galigula : « Je ne suis pas en- 
core réconciliée avec toi. » Le dernier coup était 
un coup de faveur, un coup de grâce; car c'est de 
là qu'est venue cette expression, figurée aujour- 
d'hui, mais atrocement vraie. 

De qui était donc ce sang ? — Bridaine s'était 
arrêté; son regard interrogeait le pavé. 
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Il aperçut à quelques pas un homme qui sem- 
blait' poursuivi des mêmes pensées. Il avait les 
yeux laissés vers le sol, et ne s'était pas retourné 
au Lruit des pas du cheval. 

— Monsieur, lui dit le prêtre, qui a-t-on?... 

Il ne savait quel verbe mettre au bout de sa 
phrase. Le sang coulait alors de tant de manières 
diverses, qu'on ne pouvait être sûr du mot à em- 
ployer. 

— Un assassin, répondit l'homme, à ce que j'ai 
entendu dire... 

Bridaine, à cette voix, alla vivement à lui. — 
C'est vous I... dit-il. 
Il avait reconnu Rabaut. 

— C'est vous I... dit celui-ci. Puis il ajouta en 
souriant : Vous voyez bien que nous nous retrou- 
vons. 

— J'avais laissé un inconnu; je retrouve... 

— Ahl je comprends. C'est mon Judas qui vous 
a dit qui je suis. 

— C'est lui... Mais ne l'appelez plus Judas. 

— Il se repent? 

— Ne l'avez-vous pas vu? 

— Dieu lui pardonne 1 

— Et vous ? 

— Moi, c'est fait. 

— Bien ! Mais quel a été son crime I 

— Il ne vous l'a pas dit? 

— Non. 
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— Ce serait trop long, et ce n'est guère Fen- 
droit. 

— Oui, en eflet, l'endroit... Me permettez-vous 
une question? 

— Dites. 

— Que faisiez-vous là, dans ce sang? 

— Je me familiarisais avec la place. 

— Je ne comprends pas... 

— Vous ne comprenez pas que, lorsqu'on s'ap- 
pelle Rabaut, on ait... quelque intérêt... à ce qui 
se fait ici ? 

— Mais voilà plusieurs années... 

— Plusieurs années, c'est vrai, qu'aucun de 
nous n'a été pris. Mais, de ceux qu'on a pris, au- ' 
quel, jusqu'ici, a-t-on fait grâce? 

Bridaine soupira... et s'en alla. ' 

— Va-t'en, murmurait le proscrit, va-t'en... Va 
cacher la rougeur que font monter à ton front les 
cruautés de ton Église... Va dévorer tes soupirs 
d'homme... Va te refaire un cœur de prêtre... Oh! 
l'Église 1 l'Église I... L'agneau qui s'est fait tigre 1 
Le martyr qui s'est fait bourreau I.,. La blanche 
robe de jadis qui trempe depuis mille aïis dans le 
sang!... Mon Dieu! toi qui t'es repenti d'avoir 
fait l'homme,' tu ne t'es pas encore repenti d'avoir 
fait l'Église ? Où sont les eaux qui la balayeront 
de dessus la surface de la terre I Où sera l'abîme 
assez grand pour engloutir toutes ses iniquités!... 
Il me brûle les pieds, ce sang... Mon Dieu I est-ce 
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que le mien coulera un jour? L'échafaud... les 
bourreaux... ah!... 

Il frissonnait; il pliait sous le faix que son ima- 
gination avait soulevé. Ses pieds étaient comme 
cloués dans cette boue sanglante, dont il avait 
évoqué les mystères. 

Enfin, il put marcher. Il s'éloignait avec hor- 
reur, et cependant à regret, comme s'il eût craint 
de perdre une partie des hideuses leçons qu'il 
était venu chercher. Tout à coup, à l'angle du 
quai, on eût dit qu'il se retrouvait en face de toutes 
les terreurs qu'il venait deïuir. Il se retourna vers 
la place. Ses regards se dirigeaient vers le centre, 
en face de THôtel-de-Ville ; il semblait suivre de 
l'œil un de ces horribles drames dont ce lieu était 
si souvent le théâtre. 



XXVI 



C'est que, trois ans auparavant, le 15 avril 1757, 
il s'était trouvé à ce même coin* Une foule innom- 
brable, pressée, haletante, couvrait la place et les 
abords. Sur les toits, foule encore. Aux fenêtres, 
jeunes seigneurs, jeunes dames éblouissantes de 
parure. Il n'était bruit que des sommes énormes 
payées pour les bonnes places, et pour les mau- 
vaises aussi. Profondément blasés sur tous les 
plaisirs ordinaires^ ces gens en voulaient tenter 
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un nouveau. Ils venaient voir tuer un homme avec 
tous les raffinements de la justice du jour. 

Il avait commis, cet homme, un grand crime ; il 
méritait la mort. Mais comme son crime était de 
ceux dont la responsabilité appartient, en bonne 
partie, au siècle qui les a vus s'accomplir, le siècle 
voulait se laver dans le sang du coupable ; il fal- 
lait que Damiens, l'assassin de Louis XV, souffrit 
à lui seul tout ce qu'auraient dû souffrir, tous en- 
semble, ceux qui avaient armé son bras. 

Or, ceux-là, c'était à la fois ceux qui attaquaient 
les abus et ceux qui les soutenaient, car les uns 
attaquaient avec haine et tout en brisant, les au- 
tres résistaient avec haine et en tout gardant. 
C'étaient ceux qui popularisaient l'incrédulité par 
leurs livres, et ceux qui popularisaient ces livres 
en les brûlant. C'étaient ceux qui répétaient, après 
Voltaire : « Écrasons Vinfdme, » et ceux qui main- 
tenaient, au nom de la religion, les vieilles infa- 
mies de l'Église. C'était le Parlement qui s'éri- 
geait, sans en avoir le droit, en contrôleur de la 
cour, et c'était cette cour qui prétendait exercer, 
sans contrôle, les plus monstrueux droits. C'était, 
enfin, Louis XV lui-même > personnification de 
toutes les anomalies> de tous les désordres de son 
temps. 

Voilà ce que l'assassin aurait pu répondre à 
M. de Machault, le contrôleur général^ qui le 
sommait de nommer ses complices, et qui lui 
tenaillait les jambes avôc des pincettes rougies j 



— 96 — 

voilà ce qu'il aurait pu répéter dans les torturas 
qu'il eut à subir plusieurs fois dans le cours du 
procès. On avait gravement et doctement étudié 
quel genre de question pouvait être poussé le 
plus loin sans tuer le patient. Il y avait eu des 
consultations entre médecins, bourreaux et juges ; 
on avait écrit des mémoires. L'horrible aréopage 
avait voté le brodequin. Damiens avait eu les jam- 
bes broyées. On ne s'était arrêté qu'en le voyant 
près d'expirer; puis on avait soigneusement ra- 
nimé ce souffle de vie, et c'était un homme bien 
portant, presque robuste, que Rabaut avait vu 
arriver sur l'échafaud. 

On l'assit sur une espèce de sîége dont les pieds 
tenaient fortement à la charpente. Les bourreaux 
en eurent pour dix minutes à le lier avec du fer 
et des cordes, de sorte que tout mouvement -fut 
impossible. Son bras droit restait libre. Ce bras, 
on le lia à son tour sur un prolongement horizon- * 
tal du dossier; mais la main dépassait le bois. 
Alors, sous cette main, on apporta un réchaud. Ce 
n'était pas du charbon, mais du soufre. Un cri hor- 
rible, un de ces cris qui partent des entrailles et 
semblent emporter l'âme avec eux, sortit de la^ 
bouche du patient. La foule ondoya. Les belles 
dames des fenêtres se rejetèrent en arrière; puis, 
peu à peu, on les voyait reparaître, pâles, hale- 
tantes, le flacon aux narines et le lorgnon à l'œil. 
C'était une épouvantable chose que cette main qui 
brûlait sans qu'on aperçut aucun feu, car le soleil 
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effaçait la flamme du soufre. Damiens ne criait 
plus. Il regardait tantôt sa main, tantôt le labo- 
ratoire infernal qui flamboyait à l'extrémité de 
réchafaud. 

Là rougissaient, non les pinoettes de M. de Ma- 
chault, mais les bonnes rieilles tenailles de la 
prévôté de Païis ; à'moins pourtant, ce que nous 
ne savons pas, qu'on en eût fait de neuves, afin 
qu'elles mordissent mieux. Là bouillaient, dans 
cinq chaudières, huile, résine, cire, soufre et 
plomb. Là se tenaient cinq ou six tourmenteurs 
prêts, à apporter, chacun, sur un signe du chef, 
son effroyable cuillerée. 

Quand la. main ne fut plus qu'une chair à peu 
près morte, on ôta le brasier à Soufre, et on ap- 
porta celui où rougissaient les tenailles... 

Mais abrégeons; le cœur nous manquerait. 
Bientôt la poitrine, les bi!'as, les jambes, ne furent 
plus qu'une épouvantable plaie. Bientôt, sur ces 
profondes entailles, on vit ruisseler la résine, la 
cire, l'huile, le soufre, le métal... C'étaient mes- 
sieurs de la grand'chambre qui écrivaient à leur 
manière, sur un livre vivant, l'assurance de leur 
dévouement au roi. Ils achetaient, aux dépens du 
misérable, la' réintégration des chambres encore 
exilées. Infliger à Damiens les tortures de Ravail- 
lac, n'était-ce pas dire à Louis XV qu'il valait au 
moins Henri IV * ? 

i Cette hypocrisie, du reste, toi)te la France en était plus ou 
moins complice. l^artoUt on avait outrô l'horreur qu'un assas- 
I. 6 
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Tout n'était pas fini. Damiens respirait, voyait, 
hurlait encore, et, dans les intervalles, il se re- 
mettait, il parlait. Quatre chevaux étaient là. On 
les retenait à peine. Plus humains que les hom- 
mes, ils n'avaient cessé de s'agiter pour fuir ce 
lieu lugubre, ces hurlements, cette atmosphère 
empestée. A eux maintenant de suppléer les bour- 
reaux, et de déchirer en quatre ce corps sur le- 
quel il n'y a plus de place pour de nouvelles tor- 
tures. Us tirent, tirent encore... C'est en vain. Ils 
tirent depuis un quart d'heure, et l5amiens est 
encore entier, et il relève de temps en temps la 
tête pour les regarder tirer, « Ahl ces pauvres 
chevaijxl... » s'écriait, dit-on, une jeune femme, 
madame Priandeau, nièce du fameux financier 
Bouret. 

Cependant la nuit approchait. Les commissaires 
du Parlement, chargés de présider au supplice, 
ne savaient comment en finir. Grand embarras, 

sinat inspire, partout la conservation des jours du roi avait pro- 
voqué des actions de grâces d'autant plus vives qu'on en était, 
au fond, moins réjoui. On n'a pas oublié ce trait de la municipa- 
lité d'Amiens, qui demandait la permission de changer le nom 
de la ville, afm qu'il n'y eût plus occasion de prononcer, même 
sans le vouloir, celui de l'assassin du roi. Ce qu'on sait moins, 
c'est que l'opposition vint de l'évoque, non pas pour l'absurdité 
de la chose, mais parce que, disait-il, le litre d'évôque d'Amiens 
(episcopiis Ambianensis) est une propriété ecclésiastique, à la- 
quelle nul ne peut toucher. La chose alla jusqu'au conseil du 
roi, et Louis XV eut le bon sens de n'en pas vouloir entendre 
parler. « Ne vient-on pas de pendre en Limousin, dit-il un vo- 
leur appelé Bourbon ? » 
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en eflFet ! Il faut que Tarrêt soit exécuté à la lettre, 
et l'arrêt a dit écartelé. La foule murmure, s'im- 
patiente, s'indigne» « Le coup de grâce I crie-t-on ; 
le coup de grâce! » Ces -messieurs s'y décident; 
mais l'arrêt sera observé. On coupe les muscles 
des bras, des jambes... et les chevaux ont enfin 
le dessus. 

Vpilà ce que Paul Rabaut, l'homme du Désert, 
avait vu à Paris, lui cent millièmes, en l'an de 
grâce 1757. — Voilà ce qu'il revoyait^ en idée, à 
cette même place, eh juillet 1760. 

XXVII 

Que venait-il faire à Paris ? 

Dans son premier voyage, il avait vu le prince 
de Gonti; dans celui-ci, il venait voir des hommes 
déjà plus puissants que les princes, les hommes 
du parti encyclopédique et libéral. 

Quelques détails, dont nous aurons besoin dans 
la suite de cette histoire, doivent trouver place ici. 

En dépit des excitations du clergé, la magistra- 
ture commençait, au moins dans quelques pro- 
vinces, à se lasser de poursuivre les protestants. 
Outre l'odieux de ce rôle, l'inutilité des rigueurs 
était devenue évidente. Le nombre des protestants 
diminuait peu; celui de leurs pasteurs, réduits 
sous Louis XIV à trois ou quatre, était remonté à 
soixante, bien que, comme le disait Rabaut, au- 
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cun n'eût encore été pris sans payer son dévoue- 
ment de sa vie *. 

De ces scrupules était née, en 1755, la fameuse 
consultation de Rippert de Monclar, procureur 
général au parlement d'Aix. 

Rippert était au premier rang de ces'écrivains 
parlementaires, qui croyaient pouvoir attaquer le 
clergé et ses prétentions sans ébranler le catho- 
licisme lui-même. Honorable erreur, dans laquelle 
il est fort heureul que beaucoup soient tombés, 
mais dont on ne comprend gif ère que des hommes 
. de sens ne s'aperçoivent pas encore. 

Il commençait par établir, surtout contre le 
fougueux M. de Montclus, évoque d'Alais, que la 
tolérance est possible au point de vue religieux 
et sage au point de vue politique, a La tolérance 
civile, dit-il, est aujourd'hui le sentiment, non- 
seulement de tout ce qu'il y a en Europe d'esprits 

* Voici la liste des pasteurs exécutés en France de 1686 à 
1760. 1686, Rey, àBeaucaire.— 1687..i)ai^we, à Nîmes. — 1689. 
Bertezène, à Saint-Hippolyte; Poisson et Domhres, à Nîmes. — 
1690. OHvier, Quel et Bonnemère, à Montpellier. — 1691. Rous- 
sel, à Montpellier.— 1692. Etienne et Paul Plans, à Montpellier. 
— 1693. ColognaCy à Marsillargues. — 1695. PapuSy à Montpel- 
lier. — 1696. Laporte et Guèrin, à Montpellier.— i691. Plans, 
à Montpellier. — 1698. Brovsson, à Montpellier. — 1718. 
Arnaud, à Alais. — 1728. Roussel, à Montpellier. — 1732. 
Durand, à Montpellier. — 1745. Ranc, à Die ; Roger, à Gre- 
noble. — 1746. Deaubas, à Montpellier. — 1752. Benezet, à 
Montpellier. — 1754^ Lafage, à Montpellier. — Total : vingt- 
cinq . Mais cette liste ne comprend que les pasteurs réguliers, à 
l'exclusion des nombreux prèdicants suppliciés dans les pre- 
mières années du dix-huitiéme siècle. 
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chrétiens et solides, mais de tout ce qu'il y a 
d'hommes sensés dans l'univers. » On préférerait, 
soit dit en passant, une forme un peu moins tran- 
chante. Mais c'était le goût du temps. On ne sa- 
vait énoncer une idée un peu libérale sans affirmer 
qu'on avait l'univers pour soi. 

L'auteur montre, en second lieu, qu'il faut dé- 
sespérer de la conversion des protestants; puis, 
d'une longue discussion théologique dans laquelle 
il fait'assez bon marché des prescriptions du con- 
cile de Trente, il conclut que le roi est le maître 
d'établir, s'il le juge bon, une forme exclusive- 
ment civile pour les mariages des protestants, la 
constatation des décès et des naissances, etc. 

Enfin, abordant le côté le plus relevé de la 
question, il s'étonne que les évoques ne soient pas 
les premiers scandalisés des sacrilèges que la 
terreur arraché aux protestants. « Quelle idée, 
dit-il, leur donnons-nous de notre respect pour 
nos sacrements, lorsque nous les forçons de s'en 
approcher sans y croire, tandis que nous ensei- 
iinons, d'autre part, que celui (jui n'y croit pas les 
profane*? Ce serait aux éVêques à demander au 
roi l'abolition des édits de Louis XIV, en décla- 
rant qu'ils ne peuvent plus se prêter à la fiction 

* Il est à remarquer que le système de la catholicité exté- 
rieure, avec autorisation tacite de rester protestant, était admis 
surtout par les parlementaires jansénistes, ceux qui refusaient, 
pour leur compte, de signer un formulaire auquel ils ne crus- 
sent pas pleinement. 

6. 
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d'après laquelle il n'y a que des catholiques en 
France. S'ils ne le font pas par humanit^, qu'ils 
le fassent au moins par conscience et par respect 
pour eux-mêmes. » 

Leur conscience, à cet égard, était depuis trop 
longtemps faussée : l'humanité, qu'avait-elle à 
faire, à leurs yeux, dans ces questions? Bossuet 
n'avait-il pas dit que « Ceux qui ne veulent pas 
que le prince use de rigueur en matière de reli- 
gion sont dans une erreur impie ^f » Ainsi répétait 
l'évêque d'Alais, et, avec lui, tout l'épiscopat du 
royaume, a Si on donnait à M. de Montclus, ré- 
pondait le procureur général, une liste exacte de 
tous les ministres protestants qu'on a mis à mort, 
de toutes les personnes de tout âge et de tout 
rang qu'on a envoyées aux galères, de toutes les 
taxes, amendes et confiscations qu'on a exigées, 
de tous les enfants qu'on a enlevés à leurs parents, 
de tous les mariages qu'on a cassés, de tous les 
biens qu'on a adjugés, en conséquence, à des col- 
latéraux, de toutes les personnes qu'on a empri- 
sonnées et retenues dans une longue et dure cap- 
tivité, de tous les décrets qu'on a portés contre 
une infinité d'autres, de tous les excès et de tous 
les meurtres aflreux commis sur eux par les 
troupes du roi et contt;^ les intentions de Sa Majesté^, 

* Politique tirée de l'Écriture sainte, VII, 10. 

* Mots évidemment ajoutés pour faire passer ce qui précède. 
Louis XIV et Louis XV pouvaient avoir ignoré beaucoup de dé- 
tails ; mais ils ne pouvaient pas avoir ignoré, en gros, comment 
la persécution était conduite. 
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cette liste, hélas 1 formerait des volumes. Toute , 
la France retentit des cris de ces malheureux. Ils 
attirent la compassion de tous ceux qui se font 
gloire, je ne dis pas d'être chrétiens, mais d'être 
des hommes; et un évêque y est insensible! Un 
évêque cherche à les redoubler! Ne lui siérait-il 
pas mieux, après avoir planté et arrosé en leur 
faveur, de gémir pour eux, comme dit l'Écriture, 
entre le porche et l'autel, et de calmer lui-même 
la colère du prince? » 

XXVIII 

Ce mémoire avait été mis sous les yeux, non 
du roi, qui ne le connut probablement jamais, 
mais du prince de Gonti. Un ancien officier, M. de 
Beaumont, et un agent des Églises du Désert, 
M. Lecointe, avaient trouvé accès auprès de lui. 

Le prince de Gonti avait, à la cour de Louis XV, 
la place d'un bon soldat, d'un penseur indépen- 
dant, d'un incrédule aussi, car les deux choses 
se tenaient alors d'assez près. Ses lauriers de 
Goni* lui avaient donné le droit de parler mili- 
tairement à la favorite de son maître; mais, parmi 
les formes de la franchise, l'épigramme licen- 
cieuse était souvent celle qu'il préférait. Après la 
paix d'Aix-la-Ghapelle, il s'était avisé de parler 

* 1744. 
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d'économies, et le conseil, non moins que le con- 
seiller, avait déplu. Disgracié, il s'en était consolé 
en devenant, comme jadis la duchesse du Maine, 
le centre et le patron des boudeurs. C'était à l'Isle- 
Adam^ son château de prédilection, que s'égui- 
saientles traits contre Versailles; mais Versailles, 
le roi en tête, ripostait parfois assez bien. « Que 
fait mon cousin V avocat? » disait Louis XV au 
petit-lever; et* il faut avoir vu ce mot dans les 
souvenirs du temps, pour comprendre ce qu'il 
pouvait renfermer de royale ironie, d'aristocra- 
tique et mordant dédain. 

L'avocat de l'Isle-Adam semblait donc assez 
disposé à devenir celui des protestants persécutés. 
Quelle était, au fond, sa pensée? Était-ce, deman- 
derons-nous avec un historien, était-ce le sang 
des vieux Gondés qui portait leur petit-fils à s'en- 
quérir des Églises du Désert? Faut-il supposer 
que son oisiveté de prince du sang le disposait à 
une affaire où il empiétait sur les fonctions du roi? 
Faut-il en faire honneur à la philosophie de l'é- 
poque, à une tendance de cabale, ou à une noble 
ambition ? On peut hésiter entre ces hypothèses, 
ou les réunir*. » 

Quoi qu'il en soit, Rabaut s'était hâté de lui 
adresser un mémoire destiné à le mettre au cou- 
rant de la question. Ce mémoire nous a été c6n- 
servé. Les détails qu'on y trouve montrent que le 

* Histoire des Églises du Désert, par Ch. CoquQçtf . — Nous 
avons eu de grandes obligations à ce remarquable travail. 
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prince avait paru ne savoir à peu près rien de 
l'état et des maux d'un si grand nombre de Fran- 
çais. Au reste, on n'en savait généralement pas 
plus que lui. Qui allait s'inquiéter, parmi les heu- 
reux du siècle, de ce qui se passait en Languedoc, 
en Guienne, en Dauphiné? Du temps des Gami* 
sards, à la bonne heure ; mais depuis que les hu- 
guenots avaient déposé les armes, depuis qu'ils 
souffraient sans bruit, qu'avait-on à se rappeler 
qu'ils souffraient? Montesquieu était d'une des 
provinces le plus souvent arrosées de leur sang; 
et Montesquieu, dans ses Lettres persanes, n'avait 
pas daigné les nommer. Son Usbek a tout vu, ex- 
cepté eux ; tout critiqué, eicepté les lois qui pèsent 
sur eux. 

A ce mémoire étaient jointes sept demandes : 

Liberté des galériens et des prisonniers protes- 
tants ; 

Liberté des enfants enlevés à leurs parents ; 

Légitimation des mariages ; 

Liberté de réunion, sinon dans des temples, du 
moins dans les maisons et en plein air ; 

Pasteurs tolérés ; 
^ Liberté d'aliéner les biens-fonds ; 

Libre retour des protestants émigrés. 

On ne pouvait demander moins, et cependant 
Rabaut, à son arrivée à Paris, avait trouvé le 
prince effrayé, découragé, disposé tout au plus à 
appuyer une ou deux de ces demandes; encore 
les voulait-il moins directes, moins absolues. 



•; 
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Il paraît pourtant que le pasteur n'avait eu per- 
sonnellement qu'à se louer de l'accueil qui lui fût 
fait; mais nous n'avons aucun détail sur ses en- 
trevues avec le prince. Nous savons seulement 
qu'il y en eut deux, qu'elles n'aboutirent à rien, 
et que Rabaut quitta Ja capitale avec de faibles 
espérances dont il eut bientôt à laisser jusqu'aux 
derniers restes. 

XXIX 

Il revenait donc à Paris. Allait-il être plus heu- 
reux que la première feis? 

L'intérêt des libres penseurs se portait assez 
vivement, depuis une année ou deux, sur les mal- 
heurs des protestants.. Ennemis du christianisme, 
ils ne pouvaient avoir pour certains dogmes ou 
certaines formes de culte beaucoup plus de sym- 
pathie que pour d'autres ; ils connaissaient peu, 
d'ailleurs, et s'inquiétaient peu de connaître les 
doctrines de la Réforme. Mais, par humanité, ils 
blâmaient les persécutions ; par indifférence, ils 
les trouvaient ridicules et absurdes; par esprit 
d'opposition, ils étaient naturellement portés à 
soutenir des hommes qu'ils voyaient en lutte avec , 
le pouvoir. 

On était donc, dans certains salons de Paris, 
assez au courant de ce qui se passait en Langue- 
doc. Rabaut était plus connu qu'il ne s'en doutait 
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lui-même. On ignorait les noms de ses collègues; 
le sien résumait, — et c'était justice, — tout ce 
qu'on avait entendu dire de leur dévouement et 
de leurs périls. 

L'opposition philosophique était en ce moment à 
l'apogée de sa force. Elle allait s'occuper de l'ex- 
pulsion des Jésuites, et il commençait à être évi- 
dent qu'on la lui accorderait. Elle se cherchait 
néanmoins partout des auxiliaires. Lès protes- 
tants, pensait-on, étaient plus intéressés que per- 
sonne à la ruine de ces vieux auteurs de Jours 
maux. Rabaut, dans son premier voyage, avait 
eu quelques relations avec d'Alembert; ces pour- 
parlers n'avaient pas eu de suites. L'attentat de 
Damiens, que le parti opposé aux idées nouvelles 
tâchait d'attribuer à ceux qui les propageaient, 
avait contraint ceux-ci d'user pour quelque temps 
d'une très-grande réserve, d'autant plus que ma- 
dame de Pompadour, leur protectrice auprès du 
roi, avait été éloignée de la cour. Lorsqu'elle eut 
repris sa place et que le parti philosophique se 
revit en état d'agir, on revint au projet d'aller 
chercher dans leurs montagnes ces alliés dont on 
se moquait tout bas comme de fanatiques d'un 
autre genre, mais au nom desquels on pouvait 
parler très-haut d'humanité, de liberté, de tout 
ce qui commençait à trouver partout de l'écho. 

Il y avait cependant encore beaucoup à réflé- 
chir, du moins quant à la marche à suivre. Nul 
doute que l'émancipation des protestants ne fût, 
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si on l'obtenait, un grand point gagné contre les 
Jésuites ; mais il était évident, d'autre part, qu'en 
se hasardant à la demander avant la chute de 
l'ordre, on mettait aux mains de ce dernier une 
arme avec laquelle i[ pourrait bien reprendre le 
dessus. Ne serait-ce pas lui donner le droit de dire, 
plus hardiment que jamais, que ses ennemis 
étaient ceux de l'Eglise ? Ne verrait-on pas se ser- 
rer autour* de lui tout le clergé, tous les catholi- 
ques encore ennemis de Fhérésie ? Il fallait donc 
mener de front les deux choses, abandonner à 
propos l'une ou l'autre tout en se ménageant les 
moyens de la reprendre, et ne s'engager, enfin, 
qu'à bon escient, après examen attentif de toutes 
les ressources dont on pourrait disposer. 

On n'avait donc cru ne pouvoir mieux faire que 
d'appeler à Paris celui qui connaissait le mieux 
l'état et l'esprit des protestants. Rabaut s'était 
d'abord refusé à ces ouvertures. Il avait peu de 
confiance en des hommes dont l'incrédulité lui 
faisait peur, et dont les bonnes dispositions en- 
vers ses coreligionnaires venaient évidemment 
bien moins de pitié ou d'aflTection pour ceux-ci, 
qae d'antipathie pour d'autres. Mais il y avait 
longtemps qu'il songeait à une tournée pastorale 
dans quelques provinces du centre. Ce voyage lui 
en offrant l'occasion, il s'y était décidé» Il avait 
d'ailleurs un autre projet dont il ne parlait à per- 
sonne, celui de présenter au roi lui-même un mé-» 
jnoire en faveur des protestants; 
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Il était donc resté près de six semaines en Wttte, 
s'écartant quelquefois à plus de vingt lieues, trou- . 
yant, presque partout, plus de protestants et plus 
de persévérance qu'il n'avait osé l'espérer. A 
Meaux, en dernier lieu, il était allé chercher les 
restes d'une des Églises les plus fécondes jadis en 
dévouements et en lumières. Il avait trouvé peu 
de choses, mais plus, pourtant, que n'avait cru 
laisser Bossuet. Là, comme partout, la Réforme 
s'était gardé des temples dans les cœurs. En 1788, 
après cent ans, ou, pour mieux dire, après cent 
cinquante ans de persécutions et d'obsessions, car 
l'Édit de Nantel était révoqué en fait bien long- 
temps avant de l'être officiellement, — en 1788, di- 
sons-nous, il allait se trouver encore près d'un 
million de protestants pour saluer l'ère de liberté 
que leur ouvrait l'édit réparateur de Louis XVI. 

Ce miracle de persévérance et de foi, comment 
se fait-il que les historiens en aient généralement 
si peu parlé? Si un pareil exemple eût été donné 
par des catholiques, on le citerait comme une ir- 
récusable preuve de l'héroïsme que Rome peut 
seule, dirait-on, inspirer à ses enfants. Que n'a- 
t-on pas dit de l'Irlande I Quelle différence, pour- . 
tant, entre l'oppression qui pesait sur elle, et les 
souffrances du protestantisme français I « Nous 
gémissons, disait un écrivain catholique*, de 
l'état des catholiques anglais. Ils sontmalhenreux, 

* RulhJere^ Éclaircissements historiques sur la révocation 
âeVÉditdê Nanteé. ; 
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sans doute, mais leur race n*est point flétrie. La 
haine anglicane contre le papisme n/a jamais été 
jusqu'à infliger à leurs familles les notes désolan- 
tes de concubinage et de bâtardise. Leurs enfants 
héritent de leurs biens. Ils exercent leur culte ; 
ils ont des prêtres. Enfln, les- dégoûts qu'ils éprou-» 
vent dans leur patrie leur semblent-ils intoléra-» 
blés? L'émigration leur est permise; les ports des 
trois royaumes leur sont ouverts. » A ces détails 
incontestables, joignons un fait qui parle' encore 
plus haut. Dans le mémoire que les églises du Dé- 
sert adressèrent en 1748 au congrès d'Aix-la-Gha- 
pelle, leurs demandes se résumaient à la « mise 
en état des protestants français sur la même pied 
que les catholiques d'Angleterre. » Ainsi, ce que 
l'on a peint dans tant de livres et c% qu'on rappelle 
encore aujourd'hui comme ayant été le dernier 
degré de l'oppression, c'était l'état après lequel 
un million de Français étaient réduits à soupirer. 
Maintes fois, sous Louis XIV et Louis XV, Bou$ 
voyons le gouvernement anglais solliciter pour 
les protestants de France. Qu'auraient signifié 
ces demandes si la France avait pu reprocher 
les mêmes rigueurs à l'Angleterre? 

• 

XXX 

tJne heure environ avant le moment où noua 
avons vu Rabaut quitter la Grève, un homme était 
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assis, en robe de chambre, dans un très-grand 

cabinet de travail. Devant lui était une table char- 

• gée de papiers, et,^sur cette table, contre le mur, 

.' une triple rangée de cartons. On lisait sur Tun 
4rticles à yaire; sur l'autre, Articles à distribuer; 
iiîi, Articles à corriger; là. Articles prêts; là Corres- 

■ Jiondancei Une vaste bibliothèque occupait deux 
d^s côtés de la chambre. Sur un des rayons les 
plus appare^lt^ s'étalaient sept in-folio magnifi- 
quement reliés. 

Ces in-folio, c'étaient les sept premiers volumes 
de l'Encyclopédie. Ge cabinet aux cartons, c'était 
la « grande boutique » dont Voltaire s'intitulait 
« un dés garçons, i sauf à l'appeler, un autre 
jour, « la grande pétaudière, » dont il se réjouis- 
«ait de n'être plus. Cet homme en robe de cham- 

' bre, c'était le chef de la boutique, d'Alembert. 

vbltaife, du reste, n'était pas le seul qui variât 
dans ses jugements sur la grande œuvre à laquelle 
U apportait son tribut; mais personnei ne la ju- 
geait, dans l'intimité, . plus sévèrement ni plus 

- sagement gue lui. 

« Je suis toujours indigné, écrit-il au comte d'Ar* 
gental*, que l'Encyclçpédie soit avilie et défigurée 
par milke articles ridicules, par mille déclama- 
tions d'écolier, qui ne mériteraient pas de trouver 
place dans le Mercure. Voilà mes sentiments, etj 
parbleu I j'ai raison. » 

4 4 avril 1758. 
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« Je crois, dit-il dans une autre lettre*, que 
TEncyclopédie se continuera; mais probablement 
elle finira encore plus mal qu'elle n'a commencé, 
et ce ne sera jamais qu'un gros fatras. » 

« Je me flatte, écrit-il à Diderot 2, que vous ne 
souffrirez plus des articles tels que celui de 
Femme, de Fat, etc., ni tant de vaines déclama- 
tions, ni tant de puérilités et de lieux communs 
sans principes, sans définitions, sans instruc- 
tions. » 

Ce conseil fut-il écouté ? « L'Encyclopédie, écri- 
vait plus tard Diderot lui-même, fut un goufire où 
des espèces de chiffonniers jetèrent pêle-mêle une 
infinité de choses mal vues, mal digérées, bonnes, 
mauvaises, détestables, vraies, fausses, incer- 
taines, toujours incohérentes et disparates. » 

Ces aveux, — et il n'est aucun des rédacteurs de 
r Encyclopédie dont on ne pût en citer de tout 
semblables, — dans quel but les avons-nous re- 
cueillis ? Pour prouver que ce n'était pas un chef- 
d'œuvre ? Mais il y a longtemps qu'on l'a prouvé, 
et la chose, d'ailleurs, se prouvait assez d'elle- 
même. Ce qu'il y aurait de curieux et de triste- 
ment instructif, ce serait de mettre en regard 
comment s'exprimaient ces mêmes hommes , 
quand il s'agissait de vanter en bloc ce qu'ils 
trouvaient si mauvais en détail. L'Encyclopédie, 
alors, c'était le livre des livres ; c'était « la plus 

* 22 mars 1759. 
« 26 novembre 1758. 
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belle entreprise, le plus beau monument de l'es- 
prit humain * ; » c'était l'arche sainte autour de 
laquelle l'univers se proternerait désormais, et 
que des sots, des barbares, des gens indignes du 
nom d'hommes, pouvaient seuls ne pas encenser. 
Jamais l'esprit de parti ou de corps n'avait été 
plus effrontément naïf; jamais le vieil adage: 
« Nul n'aura de l'esprit hors nous et nos amis, » 
n'avait été plus crûment énoncé, plus impitoya- 
blement appliqué ; jamais l'Église, au plus fort 
de sa puissance, n'avait plus hardiment dit ana- 
thème à qui ne pliait pas sous sea infaillibles 
décrets. Et ce parti si uni, ce plan si serré, si 
suivi, — on savait, au besoin , en nier jusqu'à 
l'existence. « Ce qu'il y a surtout d'odieux, écri- 
vait Grimm, à l'occasion d'une brochure contre 
le septième volume, c'est de vouloir faire envisa- 
ger l'Encyclopédie comme un parti dans l'État, 
lié d'opinions et d'intérêts, tandis que, de cin- 
quante auteurs qui concourent à cet ouvrage, il 
n'y en a pas trois qui aient la moindre liaison entre 
eux. » — « On accuse de complot, dit-il ailleurs, 
un petit nombre de philosophes épars qui s'oc- 
cupent à la recherche de la vérité, sans cabale, 
sans ambition, sans intrigue, sans crédit, la plu- 
part sans se connaître, » Et c'était là, dans toutes 
leurs apologies, un de leurs thèmes favoris. Jls 
cherchaient la vérité, soit, et nous ne pouvons 

* Grimm, Correspondance, 15 février 1759. 
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nier qu'ils ne l'aient maintes fois trouvée ; mais 
on nierait difficilement, d'après ces faits et bien 
d'autres, que le mensonge leur ait souvent paru 
. excellent pour la propager. 

XXXI 

» 

Ce jour-là donc, d'Alembert était à son poste. Il 
lisait une lettre signée JUfatesAe'rôe^, dont le contenu 
. paraissait l'agiter beaucoup. Il en répétait à demi- 
voix les principaux passages. 

« .... Enfin, mon cher, je n'y pi^is encore rien. Je 
comprends votre impatience; je recevrai philoso- 
phiquement vos reproches, voire même vos in- 
jures; mais je persiste à dire qu'il faut attendre... 

« .... Pour avoir voulu vous servir un peu trop 
vite, je risquerais de m'ôter tout moyen de vous 
servir désormais. Si je veux rester directeur de la 
Librairie, j'ai plus besoin que personne de^ respec- 
ter, au moins extérieurement, un arrêt du Conseil 
du roi.,. 

« Cet arrêt n'est que du 8 mars de l'année 

dernière ; 11 n'y a donc pas encore dix-huit mois 
que l'Encyclopédie est suspendue. Après l'arrêt 
de 1752, qui supprima vos deux premiers volumes, 
l'autorisation d'imprimer ne fut rendue qu'au bout 
de deux ans, ou peu s'en faut. Attendez encore 
quelques mois... » 

— Bien volontiers, murmurait d'Alembert, si on 
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pouvait au moins compter qu'alors. .. Ce ne serait 
même pas, au fond, si malheureux. •• Les cinq 
derniers volumes ont été faits décidément trop 
vite... Quand le Conseil nous forcerait de mettre 
deux ans à chacun, il nous ferait plus de bien 
qu'il ne pense... Oui... Mais s'il nodis en faisait 
mettre trois... quatre... six?... Dans quelques 
mois, sera-t-il mieux disposé qu'aujourd'hui? Ma- 
lesherbes espère... Nous verrons... Nous ver- 
rons... En attendant, Diderot sera furieux... 

Il tira sa montre.. — Ces messieurs n'arrivent 
pas, dit-il ; je voudrais pourtant bien qu'ils fussent 
ici avant Rabaut... 

Il se mit à ranger des papiers. Un quart d'heure 
après, quelqu'un arrivait. — Toujours le premier, 
Diderot I... dit le maître de la maison. 

— Est-ce un reproche, par hasard ? 

— Un reproche?... Allons donc ! Moi qui ne fais 
que des^toflf^s*... 

— Pour les morts... 

— En ce cas, mon cher, il faut^ue je son^e à 
celui de l'Encyclopédie... 

— Qu'est-ce que vous dites?... s'écria Diderot, 
y aurait-il du nouveau? 

— Du vieux, plutôt. Pas moyen d'abroger ce 
maudit arrêt. . 

— Bahl Qui a dit cela? 

— Lisez. 

* Ses Éloges des Académiciens. 
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— Peuh !... flt-îl après avoir lu; les voilà bien, 
ces amis de cour! On ne s'appelle pas impunément 
Chrétien de Lamoignon de Malesherbes. . . Attendre ! . . . 
Quatre mille souscripteurs... Attendre!... 

— Je voudrais bien savoir ce que vous auriez à 
proposer d'autre, et surtout ce que vous feriez à 
sa place... 

— Ce que je ferais?... Je... Vous êtes singu- 
lièrement calme, d'Alembert... 

— Vous êtes singulièrement vif, Diderot. 

— Sans moi, croyez-vous que vous auriez là ces 
sept volumes ? 

— Sans moi, jamais nous ne publierions le hui- 
tième. 

— Oui? 

— Oui. Si je vous avais laissé mettre dans 
ceux-là toutes les belles choses dont vous Youliez 
les farcir, jamais, tant qu'il y aura un roi et un 
clergé en Francfe, on ne nous laisserait conti- 
nuer. .« 

— tes voilà bien reconnaissants, en vérité, 
votre roi et vos prêtres!... Je voudrais que des 
ioyaux du dernier on étranglât*... 

— Assez, assez... Mon cher, s'il y a des ingrats, 
c'est nous. Gomment ! Des gens qui auraient pu 
nous arrêter à la première page, et qui attendent 
patiemment la fin du second volume, puis du sep- 



* On sait que cette phrase, qui a fait fortune en 93, était un de 
ses bons mots de prédilection. 
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tième, pour nous susciter un peu d'embarras !... 
Mais savez-vous que c'est déjà très-beau, très- 
magnanime, très-chrétien... 

— Très-niais... 

— Si vous voulez. Sérieusement parlant, savez- 
vous bien que ce sera un jour un curieux pro- 
blème, dussions-nous en rester à sept volumes, 
que d'expliquer comment nous avons seulement 
eu la permission d'y arriver? Car, enfin, nous 
pourrions être tous à la Bastille... 

— Les iiflées ne s'embastillent pas. Elles percent 
les murs, les voûtes... 

— Pas de phrases, mon cher. Gela est bon pour 
le public, autrement dit pour les sots. Les idées 
s'embastillent bel et bien... 

— Ai-je été moins hardi depuis qu'on m'a en- 
fermé à Vincennes ? J'y suis resté... 

— Quelques mois... juste ce qu'il fallait pour 
vous mettre définitivement en pied dans le 
monde... comme il va arriver à notre ami Morel- 
let, qu'on débastillera, dit-on, un de ces jours. 
Tenez, voilà encore une des grandes niaiseries 
de ce règne. On nous tracasse juste assez pour 
appeler sur nous l'attention et l'intérêt. Nos pau- 
vres gouvernants ne sont ni assez libéraux pour 
nous laisser faire, ni assez courageux pour nous 
punir. 

— Ils y perdraient leur peine. 

— Vous croyez?... S'ils voulaient tout d^ \^^^ 
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nous fermer la bouche, je vous dis, moi, qu'ils 
nous la fermeraient bien... 



XXXII 

Il avait raison. Mais le pouvoir s'était laissé 
amener à douter de lui-même, et, quand un pou- 
voir en est là, il est perdu. 

C'était un curieux spectacle que celui d'une 
monarchie absolue tolérant, autorisant même*, 
des hommes dont les efforts tendaient manifeste- 
ment à le démolir, elle et les principes qu'elle 
proclamait, d'autre part, comme nécessaires et 
divins. 

Mais ces hommes, il faut le dire, n'étaient 
guère scrupuleux sur les moyens de se faire tolé- 
rer. 

Nous avons déjà dit un mot de leur hardiesse ; 
que dirons-nous de leur hypocrisie? — Le mot est 
dur, et cependant nous ne le croyons pas trop 
fort. 

La faute, il est vrai, n'en était pas toute à eux. 
Le despotisme appelle la dissimulation, et, jus- 
qu'à un certain point, l'autorise. Mais on prouve- 
rait difficilement, ce nous semble, qu'ils ne l'aient 

* Veut-on savoir ce qu'était alors en train de faire le repré- 
sentant du roi en matière de librairie, Malesherbes?... H re- 
voyait, pour Rousseau, les épreuves de la Nouvelle Héldise, 
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pas portée maintes fois fort au delà de ce que 
rhonneur eût permis. 

« Dites à d'Alembert, écrivait Voltaire cette 
année môme*, qu'il est Tespoir de notre petit 
troupeau et celui dont Israël attend le plus. Il est 
hardi, mais il n'est point téméraire ; il est né pour 
faire trembler les hypocrites sans leur donner prise 
sur lui, » 

Votaire croyait le louer. Que lui donnait-il là, 
au fond, sinon un brevet d'hypocrisie ? 

Aucun des encyclopédistes ne le méritait mieux 
que d'Alembert,^car aucun, d'un côté, ne fut plus 
constamment bien avec la cour, avec les princes, 
avec le clergé même, et aucun, de l'autre, dans 
sa correspondance intime, n'est plus hardi dans 
ses idées, plus acharné dans ses haines, plus 
vert, plus cynique même, parfois, dans ses expres- 
sions. On en est à se demander si c'est bien le 
même homme ; on se prend à estimer Diderot, 
qui savait au moins maudire et haïr sans dissi- 
muler et sans se cacher. 

Aussi les conseils de prudence, autrement dit 
de mensonge, n'étaient-ils pas épargnés à Dide- 
rot. Voltaire, le. meneur central, le grand souf- 
fleur de rôles, est quelquefois, à cet égard, d'une 
étrange naïveté. « Les dévots diront que Diderot 
a fait un ouvrage de métaphysique, qu'ils n'en- 
tendent point. // n'a qu'à répondre qu'il ne Va pas 

» 

* Lettre à Thiriot. 
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fait *. » Et cette admirable recette, comme il en 
usait pour lui-mônae ! Gomme il niait, pour peu 
qu'il ne voulût pas avouer! Gomme il jurait, au 
besoin, tout ce qu'il avait à faire croire! Quel 
chef-d'œuvre, sous ce rapport, que sa correspon- 
dance ! Il y a là plus de formes de mensonge que 
les casuistes n*en ont écrit. Lisez. Le voilà qui 
s'indigne de ce qu'on a osé lui attribuer une bro- 
chure abominable, infâme, qu'il méprise, elle et 
son auteur, et qu'il ne lira même pas. Tournez la 
page... Gette brochure est de lui ; il en parle avec 
enthoi^siasme ; il va la répandre à milliers. 11 va 
signer Christ-moque. Il va s'ingénier à rajeunir 
son Éerasez Vinfâme. Ce sera : a Je vous recom- 
mande l'infâme; » ou bien : n'oubliez pas l'in- 
fâme ; » ou telle autre forme encore... Et à#la let- 
tre suivante, il s'écriera, comme dans la préface 
d*Alzire : « On m'a traité d'homme sans religion ! 
On renouvelle souvent cette accusation d'irréli- 
gion, parce que c'est le dernier refuge des calom- 
niateurs. Je ne ferai qu'une seule question. Je 
demande qui a le plus de religion, ou le calomnia- 
teur qui persécute, ou le calomnié qui pardonne. » 
Il a pardonné... Oui... Mais tournez encore une 



* Lettre à Duclos, 1760. — Diderot n'avait, du reste, qu'à 
laisser ses amis mentir pour lui. Ils savaient tous, par exemple, 
que VEsprit d'Helvétius était en partie son ouvrage. Grimm le 
nie, et en quels termes ? Une animosité^ selon lui, une atrocité 
sans exemple, ont seules pu répandre une aussi abominable in- 
vention. 



— 121 — 

page. Le voilà jurant haine à mort à ce calomnia- 
leur qui a dit vrai, à ce dévot assez hardi pour lui 
imputer un livre dont il se reconnaît pourtant 
l'auteur ; Je voilà riant, surtout, de ceux qui se 
laisseront prendre à ses dénégations. Il va, il 
vient, il dit le blanc et le noir avec une si incroya- 
ble aisance, il se moque, enfin, de tant de gens, 
qu'il vous paraît se moquer aussi de vous, — tout 
comme, quand on lit des histoires de revenants, 
on croit en avoir à ses trousses. 

Mais en quoi tous excellaient, c'était à aller 
au devant des clameurs de leurs adversaires en 
criant eux-mêmes encore plus fort, en demandant 
justice, et, cela, au gouvernement lui-même. D'A- 
lembert, si calme en présence des emportements 
de Diderot, était allé, en 1758, jusqu'à solliciter * 
ouvertement la punition de Fréron,. coupable d'a- 
voir attaqué l'Encyclopédie. On ne devait permet- 
tre, écrivait-il à Malesherbes, que les critiques 
littéraires. Fréron, en accu-sant les encyclopédistes 
d'irréligion, avait outre-passé ses droits. Il lui 
fallait absolument quelques mois de Bastille ou 
de Fort-l'Évêque. » Voilà comme ils entendaient 
la liberté, ces hommes qui en voulaient tant pour 
eux-mêmes. Trouver Fréron trop hardi , c'était 
déjà d'une assez ridicule inconséquence ; mais 
vouloir le faire punir précisément parce qu'il les 
accusait d'irréligion, c'est-à-dire de ce dont ils se 
glorifiaient le plus, entre eux, d'être coupables, — 
c'était d'une impudence, et, tranchons le mot^ 
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d'une infamie qui n'avait peut-être pas son pen- 
dant dans tout ce qu'on racontait des Jésuites. 
Malesherbes le leur fit assez sentir. Sa réponse à 
d'Alembert .est une haute leçon de justice et dQ 
convenance. « Mais, dit Morellet^ quand j'expo- 
posais à mon ami d'Alembert les principes de 
M. de Malesherbes sur la liberté de la presse, je 
ne pouvais les lui faire entendre; et le philosophe 
tempêtait et jurait, selon sa mauvaise habitude. » 
Il ne manquait plus, en vérité, au tableau des 
bizarreries de ce siècle, que celle d*un censeur en 
chef plus tolérant que* ceux qui ne voulaient, pour 
eux-mêmes, point de censure. 

XXXIII 

— Je dis, moi, reprit Diderot, qu'on ne me ferait 
pas taire. 

— Vous vous sentez le courage du martyre? 

— Pourquoi pas ? 

— Pourquoi pas?... Voilà qui est beau... QuHl 
mourût n'a plus qu'à se cacher... Mais j'en reviens 
à mon dire : si on nous faisait seulement le quart 
de ce qu'on a fait aux protestants... A propos de 
protestants, mon homme est à Paris... 

— Votre homme ? 

— Oui ; Rabaut. 

^ Voir dans ses Mémoiru les détails de cette étrange affaire. 



— 123 — 

— Bon. Et nous le verrons? 

— Ce soir. Il est arrivé aujourd'hui même par 
le coche de Meaux. 

— L'avez-vous va ? 

— Un instant. Je lui ai dit que j'avais C6 soir 
quelques amis, et que je le priais d'en être. Vous 
serez sage, n'est-ce pas ? 

— On tâchera... Mais voici qui a grand hesoin 
de la recommandation. Bonsoir, Damilavillô. 

Damilaville était en efifet un de ceux qui s'aban- 
donnaient le plus aisément, dans l'intimité, au 
verbiage d'une incrédulité sans frein ; mais nul, 
s'il le fallait, ne dissimulait mieux que lui, même 
avec ses intimes. Il n'y en avait que deux ou trois 
qui le sussent auteur du Christianisme dévoilé, ré- 
cemment flétri par le Parlement*. Premier com- 
mis au bureau des Vingtièmes"^, le sceau du contrô- 
leur général, dont il disposait, lui servait à faire 
passer francs de port et sans obstacle, par tout le 
royaume, les lettres, les. paquets, les brochures 
de ses amis. Sa position et ses relations avec Vol- 
taire lui donnaient, dans la coterie, un rang qu'il 
n'aurait pas eu par lui-même. 

— Bonsoir, messieurs, dit-il d'un air moitié gai, 
moitié contrit. 

* a Nos philosophes d'aujourd'hui sont plus adroits que les 
anciens. Ils n'ont pas la dangereuse vanité de mettre leurs 
noms à leurs ouvrages, Damilaville vient de mourir. H était l'au- 
teur du Christianisme dévoilé. On ne l'a jamais su. » Voltaire, 
lettre au marquis de Villevieille, 1776. 

* Impôt sur le revenu. 
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— Il est bien lugubre, votre bonsoir. 

— Il y a de quoi. 

— Qu'est-ce qu'il y a? 

— Il y a que le Desmarêts * a encore fait des 
siennes... Il y a que la belle dame était presque 
en disgrâce, quand je suis parti de Versailles... 
Il y a que l'ami Choiseul branle au manche... 

— Ah! mon Dieu!... 

— Eh ! eh ! Diderot qui a dit mon Dieu... 

La nature qui parle en ce péril extrême^ 

Lui fait lever les mains vers l'asile suprême... 

— Taisez-vous, bavard... 

— ... Hommage que toujours rend un cœur effrayé 
Au Dieu que jusqu'alors il avait oublié... 

V 

— Taisez-vous, Damilaville, dit gravement d'A- 
lembert. Votre citation n'est pas juste... Vous 
savez bien que notre ami n'a pas oublié Dieu, 

— J'y pensais... Mais nié gâterait le vers. 

— Damilaville, reprit Diderot, avez-vous fini? 

— Oui. 

— Eh, bien, nous attendons que vous daigniez 
nous donner quelques détails. 

— Des détails ? Personne n'en sait. Il paraîtrait 
que le roi a été pris d'un de ces accès de tristesse 
auxquels il est sujet depuis ces dernières années. 
La mort de sa fille*, celle de la princesse de 

< Le confesseur du roi. 

> Louise-Élisabelh, duchesse de Parme. 
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Gondé, son amie d'enfance, lai revenaient sans 
cesse à la mémoire. On l'entendait parler de mort, 
d'éternité, d'enfer... et la marquise en paraissait 
médiocrement flattée. Bref, le confesseur vit qu'il 
y avait place pour lui. Il a si bien fait 'des pieds, 
des poings... 

— Que la marquise est chassée... 

— Ou à peu près. Hélas ! elle commençait à 
n'être plus jeune... Car on peut bien douter qu'il 
eût été aussi docile, ce cher roi, si elle avait eu 
quinze ans de moins. 

— Messieurs, dit d'Alembert, vous m'avouerez 
qu'il est assez humiliant pour des philosophes 
d'en être à crier Mon Dieu ! parce qu'un roi va 
quitter sa maîtresse... 

— Ou en changer... 

— C'est possible. 

— Est-ce notre faute, à nous, si cette femme 
s'est trouvée avoir nos idées? Fallait-il nous faire 
jésuites, parce qu'elle s'est mise à nous protéger? 
Si elle tombe, eh bien, nous en sommes quittes 
pour faire comme si nous n'avions jamais rien 
eu de commun avec elle. 

— Oui... et si elle se relève, elle en sera quitte 
aussi pour faire comme si elle n'avait jamais rien 
eu de commun avec nous, ce qui veut dire que 
nous en resterons à notre septième volume. Mes- 
sieurs, nous l'avons trop éourtisée, cette femme. " 
Pas vous, Diderot, je le sais... aussi ave£-vous été 
à'Vincennes. Mais, enflû, que ce soit notre faute * 
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ou non, voilà depuis longtemps notre cause unie 
à la sienne ; voilà de quoi fournir de belles phrases 
sur rincrédulité soutenant Tlmmoralité, ou Tim- 
moralité soutenait rincrédulité, comme disait si 
bien La Motte dans les mandements pâteux qu'il 
fabriquait pour M. de Narniers , Tévêque de 
Mpux... C'était bien pour M. de Meaux, n'est-ce 
pas, Marmontel ? 

— Pour lui et pour bien d'autres, dit Marmon- 
tel qui entrait. Mais M. de Meaux a eu le malheur 
de dire un jour à un mauvais plaisant : « Avez- 
vous lu mon dernier mandement ?» — « Non, 
monseigneur; et vous? » répondit l'autre. 

— On a déjà mis l'anecdote sur le compte de je 
ne sais combien d'évêques. 

— Gela ne l'empêche pas d'être vraie. 

— Ni d'être fausse, peut-être.... 

— Vous savez bien, messieurs, dit Damilaville, 
qu'une anecdote peut très -bien être à la fois 
fausse et vraie... 

— Bravo, Escobar I 

— Eh oui. Que celle-là, par exemple, soit vraie 
ou fausse, qu'est-ce que la postérité en conclura, 
si elle arrive à la postérité? Qu'A y a des évêques 
qui se font fabriquer leurs mandements par des 
profanes. Est-ce faux?... Demandez à Marmon- 
tel 1. 

— Comment!... s'écria Diderot. Vous aussi, 

* Montesquieu met quelque part au nombre des choses rares : 
« Un mand^sment fait par un évêque, » 
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Marmontel , vous avez mig la main à cette pâte ? 

— Il fallait vivre, cher monsieur. 

— Plutôt mourir ! 

— Grâce, puritain, grâce!... Le vieux Boindin*, 
à qui j'ai confessé la chose, en a ri. * 

— Et votre argot ?.. . dit d*Alembert. 

— Notre argot va son train... 

— Qu'est-ce que c'est? demanda Damilaville. 
-*- Vous ne savez pas ? C'est un langage que 

nous avons inventé, Boindin et moi, pour nous 
en servir au café Procope quand nous ne vou- 
lons pas être entendus. L'âme, c'est Margot; la 
liberté, Jeanneton; îa religion, Javotte; Dieu, M. de 
rÊtre; etc., etc. Bien nous en a pris; car, Tautre 
jour, voilà certain individu qui s'approche. « Mes- 
sieurs, dit-il, oserais-je vous demander quel est 
donc ce M. de l'Être qui s'est quelquefois si mal 
conduit ?» — « Monsieur, répondit Boindin, c'est 
un mouchard. » 

— Excellent, dit d'Alembert. Ne vous y frottez 
pas trop, cependant. On pourrait bien vous ôter le 
Mercure^. 

— Et il est déjà assez singulier, ajouta Diderot, 
qu'on vous l'ai donné... 

— Pourquoi? 

* Ua des plus fameux athées du temps. C'est lui que Voltafee ^^ 
a désigné, dans le Temple dm Goût, sous le nom de Bardbu. 

Un raisonneur avec un fausset aigre... etc. 

« Le Mercure de France, dont Martoontel avait la direction. 
D y publiait ses Contes moraux. , 



— Parce qu!on sait parfaitement bien que vous 
êtes des nôtres. 

— Oui; mais je ne casse pas.les vitres, moi. 

— Tant pis pour vous, morbleu I 

— Ne recommençons pas, Diderot, dit d'Alem- 
bprt. J'entends une voiture... C'est Helvétius ou 
d'Holbach... 

— Tous les deux, je crois, dit Damilaville. 
D'Alembert courut au-devant. 

— Messieurs, vous êtes bien aimables de venir 
ainsi, sans façon, chez un pauvre académicien... 

— On voudrait bien être pauvre comme vous, 
d'Alembert... 

— D'accepter son pauvre souper... 

— Où l'on sera heureux comme des pauvres... 

— Ah I trêve de pauvretés, messieurs, interrom- 
pit Diderot. 

Les deux Mécènes de l'Encyclopédie étaient 
habitués à le voir assez bourru. Il se piquait de 
l'être avec eux plus qu'avec personne. 

On s'assit. 

— Je viens, dit d'Holbach, de recevoir une lettre 
de d'Argens. 

— Et d'où?... deraanda-t-on. 

— D'Aix. Il ne sait s'il viendra à Paris. 

— Le roi* ne lui a accordé, dit-on, qu'un congé 
assez court. 

— Et lui a joué un tour... 

' Le roi de Prusse. D'Argens était son Directeur général des 
belles-lettres. 
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-- Quel tour ? * 

— Vous ne savez pas ? 

— Non. Dites vite. * 

— En entrant en Provence, la première chose 
qu'il voit, dans une auberge, c'est un long man- 
dement où il se trouve appelé, lui, d'Argens, in- 
crédule, blasphémateur, impie, athée, etc. Mal- 
heur à lui si jamais il met le pied dans la province 1 
Le Parlement est prêt à le juger, le château d'If à 
le recevoir... Et le voilà interdit, tremblant... il 
lit, il relit la pancarte... Il n'ose avancer, ni re- 
culer. Enfin, il jette les yeux sur le préambule. 
€ Nous, par la grâce de Dieu et du saint-siége, 
évéque d'Aix... » Le royal mystificateur avait oublié 
qu'Aix a un archevêque. Mais d'Argens a été long- 
temps, dit-on, avant de se remettre. Il craignait 
que ce ne fut qu'une faute d'impression, et les 
recors lui apparaiissaient à chaque bout de rue. 
Son frère *, enfin, le rassura. 

— Que n'est- il ici, dit Helvétius, pour la fête 
qu'on nous prépare I Car vous savez que ses Let^ 
très chinoises doivent tenir compagnie à mon 
Esprit. 

— A quand l'auto-da-fé ? demanda d'Holbach. 

— Mercredi prochain, je crois. 

— Bien. Juste après la représentation de VÉcoS' 
saise^ car c'est mardi qu'on la joue 2. Le Parlement 

* Le marquis d'Ëguilles, président au parlement d'Aix. 

* L'Écossaise, de Voltaire, contre les ennemis des philoso- 
phes, particulièrement contre Fréron. Elle était imprimée de* 
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a du malheur? Gn rira mardi de. ses amis, mer- 
credi de lui... 

— Et vous viendrez, dit Helvétias, m'aider à 
rire. Je veux m'aller voir brûler. J'ai loué ilne 
fenêtre... une chambre... J'y ferai porter... Enfin, 
vous verrez. C'est entendu, n'est-ce pas ? 

— C'est entendu, dirent-ils. 

— • Eh bien ! reprit d'Holbach, vous savez les 
nouvelles de Versailles ? 

— Hétes, oui ! dit Damilaville. Mais voici qui 
nous en dira peut-être davantage. Eh bien I 
l'homme aux nouvelles?... 

C'était Grimm. Il.avait la réputation d'être tou- 
jours l'homme le mieux informé de Paris. C'était 
son goût et aussi son métier, car il était, comme 
on sait, le nouvelliste en titre de plusieurs cours 
d'Allemagne. Sa correspondance, adressée à la 
duchesse de Saxe-Gotha, passait plus ou moins 
ouvertement à sept autres souverains ou souve- 
taines. 

-^ Des nouvelles... dit-il ; ah I des nouvelles... 

Et il regardait Diderot. 

*— En voulez-'vous une, repriWl, une bonne ? 

Et il regardait toujours Diderot. 

puis six mois, car Voltaire n'avait pas compté la faire jouer, 
n'espérant pas d'ailleurs^ qu'on le permit. Mais Palissot ayant 
fait représenter (2 mai) ses Philoêophes, où l'Encyclopédie était 
horriblement maltraitée, l'autorité qui avait permis l'attaque^ 
crut devoir permettre la défense. L'Étossaise fut jouée le 
1^9 juillet. 
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;. — Que d'embarras!-, dit cetei-ci. Il y a long- 
temps qu'on la ^ait, votre nouvelle. 

— Vraiment 1 Et c*est ? ^ 

— Eh ! la disgrâce de... 

— Une belle nouvelle, en vérité I Une nouvelle 
que tout Paris sait depuis deux heures. J'aurais 

. cru vous traiter en provinciaux, si j'avais supposé 
que vous ne la sussiez pas. 

— L'autre -est donc encore plus fraîche ? 

. — Fraîche... vieille... c'est selon. Diderot, il va 
paraître un volume de sermons. 

— Gomme c'est intéressant ! 

— Attendez. Et lauteur? 

— L'abbé Poulie, peut-être, qui promet les 
siens depuis dix ans; 

*— Et les promettra dix ans encore, si ce n'est 
vingt*. Vous savez ce qu'a dit le roi, qui Ta gorgé 
de bénéfices : « La poule est trop grasse ; elle ne 
peut plus ni chanter ni pondre. Non, ce n'est pas 
l'abbé Poulie ; et ce serait lui que vous vous en . 
inquiéteriez peu, je pense... 

— C'est donc? 

-^ C'est... C*est notre ami Diderot. 

— Voyons» Grimm, dit d'Alembert, ne nous 
tenez pas le bec dans Veau. Sont-ce des sermons ? 
Et si ce soht des sermons, de qui sonMls } 

*-^ Vous n'avez pas entendu ? 

^ La plaisanterie est «n peu longue i.. 

i Us ne parurent, en effet, qu'en 1776* 
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* 

— Aussi vrai que nous sommes ici... 

— Est-il bien sûr que nous y soyons?... dit 
d'Holbach. 

— Ah ! pardon, messieurs les pyrrhoniens... Eh 
bien! aussi vrai que nous croyons être ici, et que 
je crois vous y voir, et que j*ai cru, dans l'anti- 
chambre, sentir Todeùr d'un excellent souper, — 
les sermons sont de Diderot. 

■ Tous les regards se tournèrent vers lui. Il avait 
l'air d'un homme qui comprend et ne comprend 
pas, qui demande une explication et aimerait 
mieux ne pas l'attendre. 

— Voyons, Diderot, reprit Grimm, vous rap- 
pelez-vous un certain prêtre... 

— Ah ! le brigand!... s'écria Diderot. 

— Bien. Habemus confitentem reum. Puisque 
l'histoire vous revient, voulez-vous la conter vous- 
même ? 

— Un drôle... Il y a vingt ans de cela... Un 
drôle qu'on ne voulait pas pour prêtre en France, 
et qui s'était mis dans la tête d'aller faire le Bour- 
daloue à la Guadeloupe. Il n'avait pas un sermon 
tolérâble... Il m'en demanda six... j-^'eus la bonté 
de les lui faire... 

— A vingt écus la pièce, interrompit Grimm. 
Diderot se mordit les lèvres. La Motte était 

vengé. Marmontel se frottait les mains. — Plutôt 
mourir /. . . Ah ! ah !.. . Plutôt mourir ! 

— La fin !... criait d'Holbach, riant de tous ses 
poumons. La fin !..; 



— 133 — 

— La fin, reprit Q?imm, c'est juste... Diderot 
ne la sait pas. La fin, c'est que ledit prêtre est 
revenu, et qu'il a appris, en débarquant, le che- 
min que notre ami avait fait dans des voies... qui 
ne sont pas celles du ciel. Alors, pour lui lOaire 
pièce, il a résolu de publier les sermons ; d'autant 
plus, dit-il, qu'ils ont eu là-bas un grand succès, 
que ce succès lui pèse comme un bien mal acquis, 
et que le seul moyen de tranquilliser sa cons- 
cience, c'est de rendre à César ce qui appartient 
à César. Au reste, n'en déplaise à Diderot, il n'a 
aucunement l'air d'un drôle, et il n'a point été 
chassé de France ; ce fut de son plein gré qu'il 
atla évangéliser nos j)eu évangélisables colons. Il 
m'a Tair d'un profond dévot. Gaje à vous ; Tos à 
ronger est trop succulent pour qu'il le lâche, 

— Il le lâchera pourtant... . 

— Ah I vous croyez ? 

— Il le lâchera, vous dis-je. N'est-il pas du dio- 
cèse de Meaux ? 

— Je crois que oui. 

— Bien. Je suis sauvé* 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je m*entends. 

XXXIV 

tin dernier convive arrivait. C'était Rabaut. 
Les émotions de la Grève avaient laissé lent 
I. ^ 
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impression sur ses traits. Ses rides, fruit préma- 
turé de tant de travaux et d'angoisses, ressor- 
taient plus qu'à l'ordinaire ; mais elles n'ôtaient 
rien à l'ardeur 'encore juvénile de son jegard 
grave et perçant. C'était comme un vieillard dans 
toute la forôe de l'âge, ou comme un homme d'âge 
mûr avec l'aspect et l'autorité d'un vieillard. 

Son arrivée fit une certaine sensation. Tous, 
excepté d'Alembert, le voyaient pour la première 
fois. A la curiosité qu'excite la vue de tout homme 
dont on a souvent entendu parler, sa présence 
avait joint l'effet d'une physionomie remarquable 
sur laquelle on lisait, en quelque sorte, tout ^e 
qu'on avait entendu raconter de lui. Le monta- 
gnard et l'honMtie instruit, l'humble chrétien et 
le chef de parti, tout ce qu'il était, tout ce qu'on . 
savait sur son compte, on se le rappelait à la fois 
en le voj-ant. 

Ce fut donc avec un certain respect que ces 
messieurs, si peu respectueux d'ordinaire, firent 
quelques pas au-devant de lui. 11 n'était pas jus- 
qu'à Diderot qui ne se sentit presque ému. Ému, 
il est vrai à sa manière, car il ne voyait en 
Rabaut qu'un homme singulier; mais le singulier, 
l'extraordinaire, parlaient vivement à son imagi-. 
nation, et il s'élevait quelquefois, avec son esprit 
d'athée, dans les mêmes régions que d'autres avec 
leurs âmes de chrétien. 

Sans cette préoccupation, il se serait probable- 
ment aperçu du mouvement que Rabaut laissa 



— 135 — 

échapper quand d'Alembert le lui nomma. Le 
protestant ne s'était guère attendu à se trouver 
en pareille compagnie. Ce n'était*pas qu'il ignorât 
les relations de son hôte avec les chefs de Tin- 
crédulité; mais il n'avait pas supposé qu'on pût 
vouloir le mettre en présence d'un Diderot, d*un 
d'Holbach, de ces hommes, enfin, contre les doc- 
trines desquels il se serait ligué, même avec le 
pape, plutôt que de paraîtra leur ami et leur 
allié. 

Aussi ne répondit-il qu'avec un peu d'effort aux 
mots obligeants qu'ils lui adressaient. Eux, de 
leur côté, ils commençaient à le trouver assez 
froid, même peu poli ; mais ils ne songeaient pas 
à en chercher la cause ailleurs que dans son peu 
d'habitude du monde. Le protestantisme, à leurs 
yeux, n'était que le frère aîné de l'incrédulité. 
Hommes d'opposition, il leur semblait que tout ce 
qui vivait, comme eux, dans un état d'opposition, 
devait, par cela seul, voir en eux des alliés et des 
frères. Ils savaient bien que les protestants 
avaient conservé une foi profonde, ardente ; mais 
ils ne pensaient pas que des croyants persécutés 
dussent avoir plus de peine à les accepter pour 
amis, quoique incrédules, qu'ils n'en avaient, eux 
incrédules, à s'unir avec des croyants. 

L'établissement de la tolérance était d'ailleurs, 
dans leurs vues, bien moins un but qu'un moyen. 
« Quand je publiai mon Petit Écrit *, dit Morellet, 

* Petit Écrit sur dû grandes questions, 1756. 
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d'Alembert et Diderot fiirent ravis de voir un 
prêtre se moquer des intolérants, persuadés qu'ils 
étaient qu'on ne pouvait être tolérant sans aban- 
donner les principes religieux. En quoi je leur 
soutenais qu'ils se trompaient..., etc. » Donc, s'ils 
voulaient que l'on tolérât les protestants, c'était 
surtout parce que la tolérance leur paraissait un 
pas,' un grand pas, vers l'incrédulité. Curieuse 
erreur, qui pourrait bien concourir à expliquer 
leur propre intolérance envers tout ce qui n'était 
pas des leurs. Si la tolérance en religion leur a 
paru l'abandon de la foi, la tolérance en philoso- 
phie pouvait aussi leur sembler l'abandon de la 
philosophie elle-même. 



XXXV 



Le souper vint heureusement mettre un terme 
à ce mutuel embarras. 

En arrivant dans la salle à manger, Helvétius, 
à qui on laissait le haut bout, l'offrit au nouveau 
venu. Rabaut refusa; puis, tous le pressant, il 
accepta le fauteuil, car c'en était un. Grande fut 
la surprise quand on le vit joindre les mains, et 
faire, les yeux baissés, une courte prière inté- 
rieure. On se regarda, mais nul ne sourit. C'est 
qu'il n'y avait en lui ni l'affectation du bigot, ni la 
timidité du demi-pieux, mais un naturel parfait, 
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frappant. Il priait comme jl aurait bu un verre 
d'eau. 

Bientôt, il parut mieux à Taise, avec quelques- 
uns, du moins. Son horreur pour les incrédules 
n'était pas, après tout, une de ces horreurs niai- 
ses qu'éprouvent ou affichent certains défenseurs 
de la religion. Il haïssait Ibê principes, non les 
hommes. Il regrettait de ne s'être pas mieux con- 
tenu au premier moment, et il réparait de son 
mieux, par une politesse affectueuse, cette invo- 
lontaire infraction aux lois de la charité. 

On ne parlait, il est vrai, que de choses indiffé- 
rentes ; puis, on parlait peu. En dépit des bana- 
lités de l'amphitryon sur la maigreur du souper, 
les mets étaient fins, les vins excellents. 

— Eh 1 disait Helvétius, on n'osera plus vous 
recevoir, messieurs les philosophes. 

C'était lui, comme on sait, qui les recevait le 
plus magnifiquement. Ils préféraient cependant 
les dîners de d'Holbach, où la liberté n'avait pas 
de bornes. « C'est là, dit Morellet, que Diderot, le 
docteur Roux et le bon baron lui-même, établis- 
salent dogmatiquement l'athéisme absolu, avec 
une persuasion, une bonne foi, une probité édi- 
fiantes même pour ceux qui, comme moi, ne 
croyaient pas à leur enseignement. L'athéisme 
était devenu, pour certains hommes, une espèce 
de religion. 

— Il faut avouer, ajouta d'Holbach, que le ton- 

8. 
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neau de Diogène est quelquefois assez bon à met- 
tre en perce. 

— Si au moins il n'en avait qu'un I... dit Dami- 
laville. — Un grand éclat de rire, dont Rabaut 
ne comprenait pas la cause, accueillit ces der- 
niers mots. 

% — Ah ! les ingrats I s'écria d'Alembert. Parce 
que je leur ai donné du vin passable, voilà ma 
récompense. Il faut que vous sachiez, monsieur 
Rabaut, que parce que j'ai l'air assez bien en 
cour et que je ne donne pas des coups de boutoir 
à tout le monde, ces messieurs disent que j'ai 
ma philosophie en plusieurs tonneaux, que je 
sers chacun selon son goût... Quand cela serait, 
aurais-je tort? On prend plus de mouches avec... 

— Oh I dit Grimm, trêve de proverbes. Ne 
nous faites pas' mâcher à vide... Ce serait dom- 
mage, en vérité... Mettons que Damilaville n'ait 
rien dit... 

— Oh ! le charitable homme ! Il me fait grâce 
parce que ce poulet est tendre, et qu'il ne voudrait 
pas perdre un coup de deat... Vous ne mangez 
plus, monsieur Rabaut ? 

— J'ai fini, monsieur. 

— En un quart d'heure ! 

— J'ai plus souvent dîné en dix minutes qu'en 
vingt* 

— Laissez-moi vous offrir encore... 

— Ne m'obligez pas à vous refuser. 

— Inexorable?... Eh bien, n'en parlons plus. 
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Mais puisque nous ne pouvons prolonger votre 
souper, vous pourriez, vous, charmer le nôtre... 

— Je le veux bien... Mais comment ? 

— Vous ne devinez pas? dit Helvétius. Racon- 
tez-nous donc un peu votre vie. Quelques traits, 
j'entends, quelques détails... Enfin, ce qu'on peut 
racontera table... 

— Mais je ne saurais, en vérité, ni par où com- 
mencer ni par où finir... 

— Eh ! le sujet est tout trouvé... Ces dîners de 
dix minutes, dont vous parliez, à combien d'aven- 
tures ne doivent-ils pas se lier ! 

— Vos dîners . . . C'est cela . . . vos dîners ! . . . 
dirent les autres convives. 

— Mes dîners t.. . dit-il en riant, — et c'était la 
première fois qu'on le voyait rire, — voilà un nom 
singulièrement ambitieux. A cela près, vous avez 
grandement raison. Oui, ce serait une curieuse 
histoire que celle de mes dîners. Il s'est passé des 
mois sans que Je mangeasse deux jours de suite 
à la même heure et dans la même maison ; des 
mois durant lesquels je ne dînais pas une fois 
qu'il ne fallut poser des sentinelles pour m'aver- 
tir en cas d'alerte. Voilà vingt ans que je ne me 
suis presque jamais mis à table sans avoir bien 
vu auparavant comment et par où je pourrais 
fuir. Bien m'en a pris, car plusieurs fois on a 
cerné la maison; plusieurs fois j'ai dû disparaître 
au milieu du repas. Rarement je pourrais dire la 
veille où et chez qui je dînerai le leiifdendiain. 
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Bref, avec la liste des lieux où j'ai dîné, vous 
auriez la géographie de tout le Midi du royaume, 
villes, bourgs, villages, hameaux. Dans les au- 
berges, je me suis appelé Paul, Denis, Pastouret, 
Théophile, Théo, Tuabar; c'est sous ce dernier 
nom, anagramme de Rabaut, que je suis venu à 
Paris. Ainsi, messieurs, si jamais vous avez à me 
nommer publiquement , veuille:» ne pas oublier 
que c'est M. Tuabar qui a eu l'honneur, ce soir, 
de souper avec vous. 

Maintes fois j'ai eu celui de dîner avec des offi- 
ciers de maréchaussée, des prêtres, des commis 
d'intendance. Je les ai entendu parler de moi, de 
mes courses sans fin, de mon audace à les braver 
et de mon bonheur à leur échapper. Je me mêlais 
à la conversation ; je racontais moi-même quel- 
ques-unes de ces prouesses dont ils avaient été 
les dupes. Hélas ! je rougissais en secret de la 
triste habileté qu'il m'avait fallu . acquérir dans 
* l'art de tromper. Je m'apercevais avec peine, en 
sondant ma conscience, qu'à la joie d'échapper 
se mêlait souvent un malin plaisir. Aussi ai-je 
fini par prendre la résolution de ne plus raconter 
à qui que ce fût, ami ou ennemi, ces tristes 
exploits de contrebandier. 

Il m'en coûterait moins de jouer ma vie à dé- 
couvert, que de la protéger par ces précautions 
sans fin. Un jour que j'étais poursuivi, des amis 
me forcèrent de me déguiser en femme. Sur le 
point d'être atteint, je quittai mon déguisement. 
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Je ne pouvais supporter l'idée d'être pris dans ce 
costume, et j'aimais mieux me perdre en le quit- 
tant que de me sauver en courant la chance de 
ridiculiser ma personne et mon ministère. Dieu 
eut pitié de moi ; j'échappai. 

— Vous n'avez jamais été pris? demanda Hel- 
vétius. 

— Serais-je ici? 

— Vous ne le serez jamais. 

— Oh I laissons l'avenir... Et moi aussi, cepeh- 
dant, je me suis souvent dit la même chose. Le 
danger rend toujours un peu fataliste. On dirait 
qu'en vous respectant il s'engage à vous respec- 
ter encore. A ce compte, il n'y aurait pas de sol- 
dat échappé de vingt batailles qui fût plus sûr 
que moi de mourir paisiblement dans son lit. 

*Mais, encore un coup, laissons l'avenir... L'ave- 
nir sera... ce que Dieu voudra... 
Il se tut un moment. On le regardait en silence. 

— Et pourquoi, reprit-il, pourquoi Dieu serait-il 
tenu de me laisser achever paisiblement ma car- 
rière ? S'il m'a appelé à un dévouement de tous 
les jours, ce dévouement a eu tous les jours sa 
récompense. Dieu ne m'a-t-il pas payé, largement 
payé, par le bien môme qu'il me donnait le cou- 
rage et les moyens de faire ? Les bénédictions de 
ceux que j'ai consolés et fortifiés, les larmes de 
joie que j'ai vu couler à mon aspect, voilà, dans 
mon passé, un impérissable trésor qui vaut bien, 
et au delà, le peu que j'ai fait pour l'amasser. 
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Un jour, après une longue course, j'arrive ha- 
rassé dans un village. J'y trouve un billet qui 
m'appelle à deux lieues de là. Un mourant voulait 
me voir, et il n'y avait, me disait-on, pas un mo- 
ment à perdre. J'hésitai, je l'avoue. La nuit tom- 
bait, froide et noire. Un bon feu, un bon gîte, une 
réunion pieuse déjà annoncée dans le village, 
tout conspirait à me retenir. Je lisais dans les 
yeux un ardent désir de me garder ; mais per- 
sonne dans la maison, n'allait jusqu'à m'en dire 
un mot. Alors je compris que c'était Dieu qui me 
parlait par leur silence. « Ces braves gens, pen- 
sais-je, sont convaincus que mon devoir est d'al- 
ler. Ils ont raison. J'irai. Je leur ferai plus de 
bien en m'en allant que par le meilleur des ser- 
mons. » Et je partis. La route était affreuse. Je 
n'avais pas fait une demi-lieue que je trouvai de 
la neige, peu d'abord, puis, comme je m'élevais, 
car c'était dans nos montagnes, jusqu'aux ge- 
noux. Le chemin n'était pas frayé. Je m'égarai. 

• 

Je n'avais d'autre alternative que de passer la 
nuit dans ce désert ou de retourner sur mes pas 
en suivant, si je le pouvais, mes traces sur la 
neige. Tout à coup, j'aperçois au loin une lumière. 
C'est le village que je cherche... C'est la lampe de 
mon malade... Qu'en savais-je? Rien; mais je 
n'en doutais pas. C'était encore Dieu qui me par- 
lait par cette lueur lointaine, et qui, du milieu 
^es ténèbres, me répétait : « Je suis là; d Oui, il y 
était bien, dans cette maison de deuil. Quelle ré- 
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signation ! quelle foi ! quels transports de joie à 
mon arrivée ! Celui qui m'ouvrit la porte était un 
des lils du moribond. Je crus qu'il allait tomber à 
genoux, a Le voici!... criait-il; père! père!... le 
voici!... » Et il m'entraînait, hors de lui, dans la 
chambre du malade, a C'est lui I c'est lui !... » ré- 
pétait le père en joignant ses mains défaillantes ; 
et ses yeux, déjà séchés par la mort, s'humec- 
taient d'une dernière larm^ C'était un des plus 
vieux débris de nos malheureuses Églises. Il avait 
vu la révocation de l'Édit de Nantes ; il avait tra- 
versé toutes nos épreuves, et il venait, à ce que 
j'appris, d'en subir encore une. Un curé fanatique 
avait assiégé son lit. La menace d'être traîné sur 
la claie, comme le portent les édîts, celle de la 
confiscation des biens, qui en est la conséquence, 
rien n'aVait pu l'ébranler. A la première, il avait 
répondu que peu lui importait son corps, pourvu 
que son âme allât à Dieu; à la seconde, ses en- 
fants avaient répondu pour lui qu'ils aimaient 
mieux perdre leur patrimoine que de le recevoir 
souillé par une apostasie. Cette lutte avait épuisé 
ses forces. Il n'avait plus qu'à mourir, mais il 
voulait mourir entre mes bras. Depuis longtemps, 
il me l'avait dit lui-même, c'était son vœu; depuis 
trois jours, c'était son idée fixe... Et j'arrivais à 
temps.!. Et j'étais là... Me comprenez-vous main- 
tenant ? Croyez-vous qu'on ait besoin de songer à 
un salaire futur, quand Dieu vous a ainsi payé, pas 
à pas, chaque devqir accompli, chaque consola- 
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tion donnée, chaque parole prononcée en son 
nom? . . 

Ne croyez pas, d'ailleurs, que toutes nos joies 
se bornent à voir de saintes m^rts et à savourer 
le bonheur d'être fidèles. Pour peu que la persé- 
cution nous laisse quelques jours de paix, nous 
voilà heureux; nous savons goûter, entre deux 
tempêtes, toutes les délices du beau temps, comme 
le soldat, entre deux batailles, retrouve son in- 
souciance et sa gaiefé. Mais notre insouciance, à 
nous, c'est une foi profonde en la vigilance éter- 
nelle de celui dont nous nous glorifions d'être les 
soldats; notre gaieté... c'est toujours plus ou 
moins celle des anciens martyrs, lorsque, la veille 
du supplice, il leur était permis de se réunir en- 
core une fois dans un banquet fraternel. Et nous 
aussi nous avons nos banquets, mais rarement 
sans que l'occasion en soit sérieuse, émouvante* 
Un jour, c'est un ami qui a apporté des nouvelliea 
de Genève, de Suisse, d'Allemagne, d'Angleterre. 
Ne faut-il pas qu'il puisse dire à nos réfugiés qu'il 
s'est assis à notre table, pour qu'ensuite, assis à 
la leur, il nous transporte en esprit parmi eux 
comme il les a transportés parmi nous ? Un autre 
jour, c'est un de nos montagnards qui vient de 
passer aux galères, pour sa foi, dix ans, vingt 
ans, trente ans peut-être. On s'est lassé de le 
nourrir ; on lui permet de revoir son village... Ne 
faut-il pas fêter sa bienvenue? N'est-ce pas un 
vainqueur qui rentre dans ses foyers ? Un autrd 
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jour, enfin, ce sera un repas de noces... Mais 
vous n'y entendrez ni chants ni rires. Que signi- 
fieraient, chez nous, ces vœux bruyants, ces féli- 
citations banales ? •Chacun des convives n'a-t-il 
pas répée au-dessus de sa tête, et les mariés plus 
que personne? Ils viennent de commettre, en se 
mariant au Désert, un des crimes les plus impi- 
toyablement traités dans les édits qui nous régis- 
sent. Combien d'époux n'ont-ils pas été arrachés 
l'un à l'autre le jour même où ils venaient de 
s'unir 1 Non; point de ces vœux que fait le monde. 
On prie... On est joyeux... mais parce qu'on a 
beaucoup prié. Les vœux qu'on ne pouvait faire 
pour la terre, ont les a faits pour le ciel. 

Mais nos véritables, nos grandes fêtes, ce sont 
nos assemblées au Désert. Sur ce point, notre 
histoire est assez connue; je ne vous apprendrais 
rien que vous ne sachiez. Ce que je puis vous 
dire, c'est que tout ce qu'on en raconte est plutôt 
au-dessous qu'au-dessus de la vérité. Il faut avoir 
vécu chez nous pour se faire une idée de ce que 
c'est, aux yeux de nos fidèles, qu'une assemblée 
où ils auront un pasteur, où ils pourront prier, 
chanter, s'édifier en commun. Jamais fête à Ver- 
sailles ne fut l'objet de plus d'ambitions, d'arran- 
gements, d'impatience surtout, que ne le sera 
telle ou telle de ces pauvres humbles assemblées, 
qui va peutêtre conduire le pasteur à l'échafaud, 
les hommes aux galères, les femmes dans des pri- 
sons ou dans des couvents pour leur vie. C'est quel- 
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quefois deux mois, trois mois, six mois à TâVânce, 
qu'on commence à se concerter. Il faut que tous 
soient prévenus, et que cependant rien ne trans- 
pire; il faut, si on a vent d« quelques projets 
hostiles, que tout le monde en soit averti à temps, 
de peur que quelques-uns, comme il est souvent 
arrivé, ne trouvent des soldats où ils croyaient 
trouver leurs frères* De là une organisation qu'on 
pourrait croire habilement ourdie, et qui- s'est 
faite elle-même, à la longue, sous la seule influence 
du danger. S'il nous faut quelquefois des mois 
pour combiner le plan d'une assemblée, souvent 
aussi, en quelques heures» elle est convoquée et 
finie ; souvent, arrivé à l'improviste dans quel- 
qu'un de nos villages, je n'ai eu qu'un mot à dire 
pour avoir peu après autour de moi, dans quel- 
que vallon écarté, un ou deux milliers de fidèles. 
Les convocations se font, se ramifient avec un 
ordre parfait ; le choix des lieux, la disposition 
des sentinelles, tout est réglé avec un art, ou plu- 
tôt, avec un instinct admirable. 

Et jamais, cependant, même dans les temps 
les plus calmes, nous ne pouvons être sûrs d'a- 
chever en paix; jamais aucun de ceux qui com- 
posent l'assemblée ne peut savoir si une balle ne 
rétendra pas mort à la place môme où il nous 
écoule. Elle est déjà bien longue, dans notre his- 
toire, la liste de ces sanglantes surprises. Il y â 
quatre ans, le 8 août, nous étions au moins dix 
mille dans un des déserts du Bas-LanguedoCi J*al« 
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lais monter en chaire. On aperçoit tout à coup, sur 
une hauteur» l'uniforme trop connu du régiment de 
Brissac. Des coups partent, et au milieu de cette mul- 
titude agglomérée, pas une balle n'est perdue. On 
court, on crie, on se heurte. Les soldats rechargent 
leurs armes et tirent de nouveau, et ainsi jusqu'à 
quatre fois. Ils n'étaient que quinze ou vingt 1 D'un 
mot, je pouvais les faire mettre en pièces. Mais 
non. Cette soumission que j'avais constamment 
prêchée, je sus la recommander, l'imposer en- 
core, à ces cœurs bouillants de colère et d'indi- 
gnation. Nous emportâmes nos blessée, nos 
morts; et, du milieu des groupes qui fuyaient, 
s'élevaient encore çà et là quelques lambeaux du 
psaume interrompu. 

Ah 1 comme ils vont à l'âme, dans de pareils 
moments, ces rudes chants de nos aïeux 1 Les 
psaumes, c'est notre épopée, à nous ; mais Yépo^ 
pée la plus profondément vivante qui ait jamais 
été écrite ou chantée chez aucun peuple, œuvre 
sans an, dont chacun de nous redevient l'auteufi 
trésor sacré où s'entassent, à côté des souvenirs 
du pays, les vœux, les joies et les douleufs de 
chacun. Pas une strophe^ pas un vers qui ne soit 
toute une histoire ou tout un poème. Geci> c'est ce 
que chantait une mère à côté du berceau de son 
premier-né ; cela, c*est ce qu*a chanté un de nos 
martyrs en allant à la mort. Voici le psaume des 
Vaudois rentrant armés dans leur patrie ; voici 
celui des Gam!sards quand ils marchaient au 
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combat. Ce vers, c'est celui qu'interrompirent les 

balles ; cet autre, c'est celui qu'un père expirant 

murmura jusqu'à la moitié-, et qu'il alla achever 

avec les anges... O nos psaumes l nos psaumes l 

qui dira jamais en langage humain ce que vous 

nous dites, à nous, dans nos solitudes, sur ce sol 

rougi de notre sang, et sous cette voûte des cieux 

du haut de laquelle nous contemplent ceux qui 

ont prié, pleuré, chanté avant nous 1... 

XXXVI 

Il s'arrêta. Quelle ne devait pas être, dans les 
assemblées du Désert, l'influence d'un homme qui 
les peignait ainsi, et cela, à des incrédules ! Mais, 
ces incrédules, il venait de les transformer, pour 
un moment, en croyants. Il leur avait fait envier 
sa foi, son zèle, et le plus ému de tous, c'était le 
plus incrédule : Diderot. Son sang avait bouil- 
lonné à ces tableaux à la fois si vrais et si roma- 
nesques ; s'il n'eût pas été Diderot, il eût voulu 

être Rabaut. 

— Messieurs, dit celui-ci après un moment de 
silence, — et sa physionomie si mobile venait 
d'annoncer un changement dans le cours de ses 
idées, excusez cette émotion... 

— Gela nous sera facile, dit d'Alembert, puis- 
que nous l'avons partagée. 

— J'ai trop oublié, reprit-il comme sans l'en- 
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teifâre, que je parlais à des hommes... gui ne me 
comprendraient pas... 

— C'est cette observation, plutôt, qui nous pa- 
raît difficile à comprendre. Nous vous avons 
écouté, ce me semble, avec... 

— Avec intérêt... Je l'ai vu, et je vous en re- 
mercie. Vous avez été émus, comme vous le seriez 
encore plus, j'espère, si vous veniez jamais voir 
et entendre ce que je vous ai raconté, mais comme 
vous le seriez à tout récit du même genre, qu'il 
vous fût fait pay un prêtre ou par un ministre, 
par un chrétien ou par un païen... Et vous n'en 
direz pas moins, dans une heure, de moi, des 
miens, de quiconque a des croyances et souffre 
pour les soutenir : « Pauvre fou ! » — Est-ce que 
je me trompe ? 

Brusquement ramenés sur le terrain de leurs 
sentiments ordinaires, nos encyclopédistes ne 
pouvaient guère contredire cette observation de 
Rabaut. Ils venaient de voir entre eux et lui un 
abîme dont ils savaient l'existence, mais qu'ils 
s'étaient figuré bien moins profond, bien moins 
large. 

-^ J'avouerai, dit enfla d'Alembert, que vous 
n'êtes pas à ce qu'il paraît, ce que nous vous 
croyons généralement. J'en ai déjà eu la preuve, 
il y a trois ans, dans ma querelle avec les pas- 
teurs de Genève, pour avoir cru leur faire hon- 
neur en les représentant* comme tout près du 

* Dans TEncycIopédie, article Genève, Les pasteurs et Bous- 
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déisme. Le protestantisme s'annonçant comme 
fondé sur la liberté d'examen, nous sommes 
portés, nous, libres penseurs, à nous le figurer 
plus froid, plus calme, plus... 

— Plus raisonnable, n'est-ce pas ? 

— Au moins plus raisonnant. 

— Vous nous faites à votre image, messieurs. 
A certains égards, vous avez raison ; à certains 
autres, vous voyez que vous êtes dans la plus 
complète erreur. Vous vous dites nos amis ; vous 
Têtes, en ce sens, du moins, que vous nous plai- 
gnez, que vous demandez qu'on nous laisse en 
paix; mais vous nous avez déjà fait et vous conti- 
nuez à nous faire beaucoup de mal. Vous ne plai- 
dez pour nous qu'en commençant par établir, 
entre vos principes et les nôtres, une solidarité 
qui n'est pas sans quelque fondement, mais dont 
nous supportons toute la charge ; c'est grâce à 
vous que la liberté d'examen, réclamée, il y a 
deux siècles, comme conduisant seule à une foi 
véritable, est si généralement regardée comme 
menant à l'incrédulité. Qu'elle puisse y mener, 
c'est évident; toute liberté a ses abus. Que vous 
soyez comme nous, en un certain sens, les flls de 
Luther et de Calvin, cela se peut; mais si Luther 
et Calvin revenaient au monde, ils rompraient 

• 

seau n'avaient pas été seuls à trouver Tarticle étrange. « n faut 
lire tout ce morceau. On ne pourra guère s'empêcher de le trou- 
ver extravagant. Nos philosophes sont quelquefois bien fous. » 
Grimm, décembre 1758. 



^ 151 — 

avec vous plus ouvertement encore çu'ils n'ont 
rompu avec l'Église. 

— Je suppose, dit Marmontel, que nous serions 
pour le moins aussi pressés de rompre avec eux 
qu'eux avec nous. Luther, passe encore; mais 
Calvin I Je serais très-peu flatté, pour ma part, 
d'être appelé son fils. 

— J'entends. « 11 avait une âme atroce. » C'est 
M. de Voltaire qui l'a dit ; et comme M. de Voltaire 
a toujours été, surtout en histoire, d'une exacti- 
tude... étonnante, on va le répétant dans tous les 
livres. Il serait cependant bien temps, messieurs, 
qu'avant d'écrire notre histoire, on voulut bien 
l'étudier un peu. Que vous arrangiez à votre 
façon, vous, monsieur de Marmontel, celle du 
Bas-Empire, libre à vous; vous donnez votre livre 
pour ce qu'il est, un roman, et Bélisaire n'a pas 
de descendants à qui vous risquiez de faire du tort 
en leur donnant un aïeul de votre façon. Nous, 
c'est autre chose. Depuis que M. de Voltaire a In- 
venté cette âme atroce, nous ne pouvons plus dis- 
cuter avec un catholique qu'il ne nous la jette au 
visage. Quand nous parlons de nos souffrances^on 
nous demande de quoi nous nous plaignons. Quand * 
nous disons ; « Tolérance, » on nous répond : « Ser- 
vet. » Pourquoi s'en ferait-on faute ? M. de Vol- 
taire n'a-t-il pas dit, toujours à propos de Vdme 
atroce : « Les cendres de Servet fument encore I » 
Cette fois, il a dit vrai. Oui, grâce à lui, beaucoup 
de gens l'entretiennent, cette odieuse fumée, afin 
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• 

qu'elle dérobe aux yeux de la foule celle devant 
d'autres bûchers. Vous vous êtes tous prêtés, 
messieurs, sans mauvaise intention, je le sais, 
mais avec une légèreté déplorable, à mettre 
cette arme aux mains de nos ennemis. La 
mort de Servet vous a inspiré, à elle seule, au- 
tant et peut-être plus d'indignation que les mil- 
liers de morts semblables qui épouvantaient alors 
'^'Europe. Pourquoi tant de pitié pour un seul 
homme, pourquoi tant d'attaques contre son juge; 
quand vous vous contentiez de vagues expressions 

d'horreurs contre l'Église qui en a tué par cent 
mille ? C'est que celui-là était ou paraissait être 
un incrédule ; les autres n'étaient que des héré- 
tiques, des chrétiens, des fous. Ils mouraient pour 
la religion, dont vous vous souciez fort peu ; mais 
Servet, selon vous, du moins, pour la raison. Les 
martyrs de la fol, tant pis pour eux ; on en vien- 
dra sans doute un jour à nier qu'il y en ait eu, 
comme M. de Voltaire est déjà en train de nier 
les persécutions des trois premiers siècles*. Mais 
un martyr de la philosophie, comment lui tresse- 
yait-ôn trop de couronnes I Gomment exprimerait- 
on trop d'horreur pour celui qu'on accuse d'avoir 
allumé son bûcher I 

L'accusation est-elle au moins exacte? Calvin 
fut-il réellement l'auteur de la mort de Servet ? Je 

* On sait que c'était une des thèses historiques de Voltaire. l\ 
l'exposa, en 1763^ avec une crudité ridicule, dans ses Réflexions 
sur la Tolérance. 
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vois bien Calvin l'accuser, — et qu'on me dise s'il . 
pouvait faire autrement; — mais je vois les con- 
temporains, protestants, catholiques, unanimes à 
approuver et l'accusation et le supplice. Pourquoi 
donc cet acharnement sur Calvin? Pourquoi ne 
nous défendez-vous qu'en faisant, à ses dépens, 
votre cour à nos ennemis? Pourquoi, surtout, n'a- 
joutez-vous pas nettement que, si nous avoas 
persécuté quelquefois, ce n'était point parce que 
nous étions protestants, mais parce que nous 
étions encore trop catholiques ? 

Encore un point sur lequel vous venez en aide 
à nos adversaires. Une de leurs manœuvres favo- 
rites est de nous réprésenter comme professant 
une religion fondée par Luther et par Calvin. Us 
savent très-bien que ces deux grande hommes se 
sont constamment défendus de rien fonder eux- 
mêmes, de rien ensMigter en lo^r propre nom. 
« Ai-je donc été crucifié pour voua? » disait Lu- 
ther à ceux qui prenaient le nom de luthériens. 
Ils savent donc que tout ce que nous croyons, 
nous le croyons parce que la Bible nous paraît 
l'enseigner, nullement parce que Luther ou Calvin 
Ta dit; et ils n'en persistent pas moins à repré- 
senter notre religion comme née dans le cerveau 
de ces hommes, nos docteurs comme leurs escla- 
ves, nos fidèles comme leurs adorateurs. Eh bien, 
ce qu'ils font par mauvaise foi^ vous le faites, vous, 
par... Que dirai-je? Trouvez vous-mêmes un mot; 
je m'en remets à votre conscience. N'ayawt \^- 
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maïs cherché à voir au juste en quoi nous nous 
séparons des catholiques, vous vous bornez à 
faire de nous, en gros, les sectateurs de Luther 
et de Calvin, comme les Turcs sont ceux de Maho- 
met ; et cette vieille calomnie, qui nous est plus 
sensible qu'aucune autre, qui légitime, aux yeux 
de la multitude, toute espèce d'antipathie et de 
rigueurs contre nous, — c'est vous qui l'autorisez. 

Que de mal ne nous a pas fait, dans un autre 
point de vue, le grave M. de Montesquieu ! Tantôt, 
avec sa théorie de l'influence des climats, il veut 
que le Nord soit essentiellement la patrie de l'es- 
prit protestant et de l'esprit républicain ; et nos 
ennemis de conclure,, d'abord, que notre foi ne 
peut convenir à la France, puis, que nous ne sau- 
rions être les sujets fidèles d'un roi. Tantôt, toute 
religion réprimée devient, selon lui, réprimante, 
dès qu'elle est sortie de l'oppression ; et nos en- 
nemis de crier qu'une fois libres, nous persécute- 
rions à notre tour. Tantôt : « Quand une religion 
est établie dans un pays, dit-il, il faut la tolérer; 
quand elle n'y est pas reçue, il ne faut pas l'y re>» 
cevoir; » et nos ennemis de montrer que nous ne 
sommes pas reçus, que nous ne devons donc pas 
l'être, qu'il y aurait folie à nous permettre d'exis- 
ter. Voilà comment, avec les meilleures inten- 
tions, on nous fait encore du mal, parce qu'on ne 
veut pas se donner la peine de voir ce que nous 
sommes, ce que nous croyons, ce que nous voulons. 

Et que sont encore, que sont vos injustices en- 
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vers notre histoire et envers nous, quand nous en 
aurions tant à vous reprocher envers le christia- 
nisme lui-môme? D'abord, quand vous attaquez les 
abus, les erreurs, les cruautés de l'Église romaine, 
il est très-rare que vous distinguiez clairement 
entre ce christianisme corrompu et celui des pre- 
miers siècles. Il ne tient pas à vous que les apô- 
tres, que Jésus-Christ lui-môme ne soient généra- 
lement considérés comme les fondateurs du des- 
potisme papal, de l'Inquisition, de tout ce que les 
hommes ont enseigné ou établi, en son nom, de 
plus absurde ou de plus odieux. Vous connaissez 
cependant nos saints Livres. Vous les avez lus; 
pour les critiquer, il est vrai, mais, enfin, vous les 
avez lus. Vous savez, par conséquent, beaucoup 
mieux que le commun des catholiques, combien il 
s'en faut que ces abus s'y trouvent, même en 
germe ; et vous n'en persistez pas moins à laisser 
rejaillir sur la religion chrétienne tout le ridicule 
et tout l'odieux de ce qu'on y a ajouté. On dirait 
que l'église vous effraye, que vous n'osez l'atta- 
quer seule, que vous avez besoin, pour vous en 
donner le courage, de n'arriver à elle qu'à travers 
tout ce qu'il y a de plus sacré. 

— Mais, monsieur, objecta d'Holbach, la dis- 
tinction que vous nous reprochez de ne pas énon- 
cer assez clairement, vous savez bien que nous 
ne l'admettons pas. La Bible vaut mieux que 
l'Église, d'accord; mais l'une, pour nous, n'est 
pas plus sacrée que l'autre. 
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— Je le sais, reprit-il. Aussi n'est-ce pas au nom 
de la Bible, puisque vous n'y croyez pas, ni au 
nom de Dieu, puisque vous ne le croyez pas l'au- 
teur de la Bible, que nous vous demanderions 
d'être plus conséquents et plus francs. Il y a ici, à 
côté de la question religieuse, une question hu- 
maine, une simple affaire de loyauté. Vous voyez 
le monde chrétien divisé en deux parties. Dans 
l'une, d'accord avec nous, vous apercevez mille 
erreurs et mille abus; dans l'autre, vous ne voyez 
sur l'autel qu'un livre où ces erreurs ne sont pas, 
où ces abus sont condamnés. Qu'importe que ce 
livre vous paraisse enseigner d'autres erreurs? 
La justice ne permet pas de laisser tomber sur lui 
la responsabilité de celles qu'on n'a pu enseigner 
qu'en l'oubliant ou qu'en le foulant aux pieds. A 
plus forte raison le défend-elle s'il y a des gens 
pour qui cette distinction est une question de vie 
et de mort. Vous demandez qu'on nous tolère, 
c'est bien; mais pourquoi ne pas dire nettement 
que nous vous paraissons plus près de la vérité, 
plus raisonnables, plus chrétiens, enfin, quoique 
ce mot ne vous semble pas un éloge, plus chré- 
tiens, dis-jô, que ceux qui nous oppriment? 

— Nous vous ferions plus de mal que de bien, 
dit Helvétius. C'est alors que vos ennemis pour- 
raient dire que le protestantisme est frère de l'in- 
crédulité. 

— Ne vous inquiétez pas de ce qui peut arriver, 
reprit le ministre. Le jour où tous les hoDomes qui, 
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n'importe dans quel sentiment, ne sont pas catho- 
liques, auraient la bonne foi de dire que le pro- 
testantisme leur paraît plus raisonnable et plus 
chrétien, — .ce jour-là, le protestantisme aurait 
fait, même malgré vous, un immense pas dans le 
monde. La foule nous demanderait ce que nous 
croyons, « Prenez et lisez, dirions-nous. Voilà la 
Bible. » Et on la prendrait, et on la lirait ; et la 
religion à laquelle on arriverait, ce serait la reli- 
gion de la Bible, ce serait la nôtre. Voilà com- 
ment vous pourriez, et, j'ose le dire, comment 
vous devriez nous servir, plutôt qu'en demandant 
pour nous, comme vous le foriez pour des juifs, 
pour des mahométans, pour des païens, une fra- 
gile et insultante tolérance. 

— La Bible î Toujours la Bible!... murmuraient 
quelques-uns. Vous la croyez donc bien puis- 
sante... 

— Si nous nous trompons, messieurs, vous 
avouerez que Terreur est excusable chez des gens 
à qui ce livre a donné la force de tant souffrir... 

— Elle peut beaucoup , reprit-on ; c'est évi- 
dent... mais chez ceux qui y croient. 

— Sans doute... mais tous peuvent arriver à y 
croire. 

— Pourquoi, alors, n'y arrivons-nous pas ? 

— Pourquoi?... Parce que vous ne le voulez 
pas... Parce qu'il y a des moments où Dieu se 
plaît à aveugler les sages de ce monde, ou à les 
laigjser s'aveugler .. . Parce que nous voici dans 
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une de ces périodes fatales, et que nous n'en sor- 
tirons pas sans avoir bu, jusqu'à la lie, l'amer 
calice que vous préparez pour Thumanité. Voilà 
qui vous paraît bien mystique, n'est-ce pas? Aussi 
n'essayerai-je pas de vous le faire admettre, ni 
seulement comprendre. Je n'y réussirais pas. Il 
faut que les voies de Dieu s'accomplissent. Mais 
un temps viendra, croyez-le, un temps viendra où 
il n'y aura rien de plus clair que ces paroles, au- 
jourd'hui si obscures. Si elles pouvaient se gra- 
ver, là, sur ce mur, on les verrait rayonner, dans 
cent ans, d'une effrayante lueur, et il n'y aurait 
paupière, alors, que cette lueur ne perçât. Alors 
on aura reconnu le vide des doctrines que vous 
prêchez. Alors votre impuissance à rien fonder 
de durable sera attestée par les ruines de tout ce 
que vous aurez cru bâtir. Alors les incrédules eux- 
mêmes, — car il y en aura touJt)urs, — se défen- 
dront de l'être comme vous. Et durant toutes les 
tempêtes qu'il aura fallu traverser pour en venir 
là, — persécutés ou non, asservis ou libres, il n'y 
aura eu d'heureux, en définitive, que ceux qui se 
seront appuyés sur Dieu plutôt que sur l'homme, 
sur ce livre... 

Et il venait de saisir à côté des sept volumes, 
car on était retourné dans la bibliothèque, une 
vieille Bible de Sacy. 

— Sur ce livre, dis-je, et non... 
• *- Non sur ce\ix-là, n'est-ce pas ?... dit Helvé- 
tiusen montrant les sept. Courage... Achevez... 
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Eh I messieurs, il n'a pas si tort peut-être, c La 
Bible pourrait bien nous enterrer tous, » disait 
un jour M. de Fontenelle... 

Et Rabaut, qui avait rapidement feuilleté, mit 
le livre sur ses genoux, joignit les mains... Puis, 
d'une voix grave et lente : 

« ... * Et Jésus dit : Je te bénis, ô mon Père, de 
ce qu'après avoir caché ces choses aux savants et 
aux sages, tu les as révélées aux enfants. Oui, 
Père, cela est ainsi, parce que tu l'as trouvé bon... 



XXXVII 



Ce n'était pas la première fois que Rabaut ex- 
primait ces craintes, ces reproches, ces espé- 
rances, nous avons presque dit ces prophéties. £a 
correspondance abonde en aperçus de ce genre. 
Nul, à cette époque, ne jugeait mieux le présent, 
et n'entrevoyait mieux l'avenir. 

L'avenir lui a donné raison. Le dix-huitième 
siècle a fait son œuvre, et nous ne sommes pas 
de ceux qui ne savent que le maudire, car, s'il a 
beaucoup démoli, il y avait beaucoup à démolir; 
mais son impuissance à bâtir est aujourd'hui, 
comme l'annonçait Rabaut, universellement re- 
connue et avouée. « Les incrédules mômes, avait- 
il dit, se défendront de l'être comme vous ; » et 

^ Étang, selon saint Matthieu, xxi, 25, 
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on trouverait en effet bien peu de gens qui veuil- 
lent l'être à la façon de Voltaire, de d'Holbach ou 
de Lamettrie. Quelques vieillards qui n'ont rien 
oublié ni rien appris, voilà les seuls vrais voltai- 
riens qui nous restent ; quelques obscurs commu- 
nistes, voilà les seuls représentants directs du 
matérialisme et de l'athéisme d'alors. Croyants 
ou non, tous les hommes d'intelligence, de savoir 
et de cœur, déclarent hautement vouloir se frayer 
d'autres routes, et n'appartenir que le moins pos- 
sible à cette famille sans avenir. 

Au milieu de ces changements, une seule chose 
est restée la même. Tous les reproches que Ra- 
baut adressait, comme protestant, aux libres 
penseurs de son époque, les protestants pour- 
raient les reproduire aujourd'hui. 

Prenez, — en France, par exemple, — vingt ou 
tfente ouvrages nouveaux, n'importe lesquels, 
sérieux ou non, histoires, romans, tmités quel- 
conques. 

Combien y en aura-t-il, sur ce nombre, qui se 
déclarent catholiques ? — Trois ou quatre. 

Combien y en aura-t-il qui le soient, c'est-à- 
dire dont les auteurs se soumettent réellement, 
non en théorie et eh paroles, à l'autorité de leur 
Église? — Un ou deux; encore sentez-vous, le 
plus souvent, qu'il ne faudrait pas y regarder de 
trop près, et que l'auteur n'accepte, en fait, que ce 
qui lui convient. 

Gombisn, d'un autre côtés en trouvez-vous, tou- 
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jours sur le même nombre, qui se déclarent ou- 
vertement non chrétiens ? — Un ou deux. 

Combien qui, sans afficher l'incrédulité, peu- 
vent pourtant être considérés comme hostiles au 
- christianisme ? — Trois ou quatre. 
' Ainsi, grande majorité d'auteurs qui, acceptant 
le christianisme, usent ouvertement du droit de 
l'accepter comme ils l'entendent. 

Or, ce droit, c'est celui qu'a revendiqué la Ré- 
forme. En user, à quelque degré que ce soit, c'est 
admettre le principe fondamental et générateur 
du protestantisme; c'est, dût-on rester fidèle, 
malgré cela, à certains dogmes catholiques, — 
c'est être protestant. 

Eh bien ! parmi ces nombreux auteurs qui en 
usent, — souvent à tort et à travers, c'est vrai, 
mais ce devrait être, ce semble, une raison de 
plus d'en convenir, — parmi ces auteurs, disons- 
nous, combien y en a-t-il qui tendent la main aux 
protestants ? Combien en trouvez-vous qui aient 
la franchise de dire : « Nous ne sommes plus ca- 
tholiques, nous renions l'Église catholique, » et 
d'exprimer un peu de sympathie pour ceux qui 
l'ont reniée lorsqu'il était périlleux de la renier! 
— Le plus souvent, pas un. 
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XXXVIII 

Pourquoi cela î 

Chez les uns, c'est timidité. Ils oseront bien 
attaquer, l'une après l'autre, toutes les bases, 
toutes les doctrines de l'Église romaine ; mais, 
l'église romaine, ils persisteront à se donner l'air 
de la respecter*. Ce qui mettrait bien vite un 
terme à ce singulier compromis, ce serait que 
cette Église tirât elle-même la chose au clair. 
Quand elle dirait nettement à ces gens-là ce 
qu'elle pense d'eux, ils seraient bien forcés d'a- 
vouer qu'ils ne lui appartiennent plus, qu'ils ne 
lui ont jainais appartenu. Mais elle est trop pru- 
dente pour provoquer l'explication. Tant que 
ceux qui la quittent ne sonnent pas la trom- 
pette, elle n'ira pas sonner le tocsin. Tout ce 
qu'elle veut, c'est que vous ne sortiez pas par la 
grande brècbe de Luther. Après cela, sortez par 
où vous voudrez. Les sentinelles ont ordi» de ne 
pas vous voir sortir. Toujours, quoique sous des 
formes différentes, toujours ce même esprit qui 
envoyait à la mort les courageux prédicateurs du 
Désert, et qui laissait en paix, sauf quelques 
rigueurs insignifiantes, les coryphées de l'incré- 
dulitét 

* ÏÏotre Église, » disait il y a quelque temps le journal le 
CharivarL 
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A côté des timides, vous avez les superficiels, 
ceux qui, complètement détachés du catholicisme 
dans toutes les choses essentielles, s'y rattachent 
ou s'imaginent s'y rattacher par les formes. Ils 
ne croient pas au pape; mais Saint-Pierre de 
Rome est un si magnifique temple ! Ils ne croient 
pas à la messe ; mais une grand'messe en musi* 
que est une si belle chose I Ils ne croient, enfin, 
à rien de ce que les protestants rejettent ; mais 
les temples protestants sont si froids, si nus ! Le 
moyen de se déclarer protestant 1 Là*dessus, nou- 
veau compromis que l'Église se gardera bien 
d'éclaircir. Accordez-lui qu'elle est belle; elle 
n'ira pas chercher si vous la croyez bonne. Elle 
vous permettra même, au besoin, de dire que 
non. 

Viennent enfin les ignorants, et ce sont de 
beaucoup les plus nombreux. On est confondu de 
voir à combien d'hommes et surtout à quels hom- 
mes ce titre peut être donné, dans ces matières, 
sans qu'on ait même aucune peine à prouver 
qu'ils te méritent. Ce sera tantôt un historien, 
versant la lumière à fiots sur les faits les plus 
insignifiants du moyen âge, et s'en tenant, pour 
la Réformation, à ce qu'on lit dans les plus ché- 
tifs manuels; tantôt un homme s'annonçant 
comme un philosophe chrétien, et qui, en refai- 
sant le christianisme sur la Bible, n'a pas l'air 
de s'apercevoir que c'est ce qu'ont fait les Réfor- 
mateurs. Il les côtoyera, durant six cents pages. 
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sans le dire, sans s'en douter, heureux encore 
s'il ne s'interrompt pas de temps en temps pour, 
leur jeter sa pierre^ pour les appeler novateurs 
ou hérésiarques. Voici un publiciste qui sait tout, 
et qui, dès qu'on aborde une question protestante, 
lâche autant d'erreurs que de mots; voilà un 
romancier, et des meilleurs, qui vous peindra 
avec amour un chrétien tout évangélique, haïs- 
sant la superstition, méprisant les vaines formes, 
lisant et étudiant la Bible, repoussant, en reli- 
gion, toute autorité humaine, un parfait protes- 
tant, enfin, — et il sera le dernier à s'apercevoir 
qu'il vient de peindre un protestant. Le protes- 
tantisme, pour l'un, ce seront les caprices de 
Henri VIII ou les boutades de Luther ; pour l'au- 
tre, la prédestination de Calvin ; pour beaucoup, 
comme du temps de Voltaire, le bûcher de Servet. 
Sortez-les de là, ils n'y entendent rien, ils n'en 
connaissent rien, ils n'ont pas même la pensée 
qu'on puisse ou qu'on doive en savoir plus. Et 
voilà comment continuent à marcher sous les 
drapeaux de Rome tant de millions de gens qui 
ne sont plus Romains, qui n'ont aucune envie, 
aucune possibilité de le redevenir. 

Parmi ceux qui, directement et surtout indi- 
rectement, attaquent le christianisme, il y en a 
peu aussi qui ne méritent, comme au siècle passé, 
le reproche de mêler la forme avec le fond, de ne 
pas distinguer ou de distinguer, du moins, trop 
rarement, trop vaguement, entre le catholicisme 
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tel qu'il est et le christiaafsme tel qu'il fut. Le 
protestantisme en tant que religion chrétienne, 
se trouve ainsi frappé des mêmes coups que son 
ennemi. Ces fautes qu'il n'a pas commises, ces 
erreurs qu'il n'a cessé de combattre, on lui en fait 
porter la peine. Il se voit, auprès de beaucoup de 
gens, sous le poids d'une foule d'objections et de 
préjugés anti-religieux, manifestement nés des 
abus du catholicisme. C'est ce qu'on peut remar- 
quer, surtout en France, dans les populations 
auxquelles s'adressent des colporteurs et des 
évangélistes protestants. On commence toujours 
par les repousser avec horreur ; puis, cette su- 
perficie catholique est à peine entamée, qu'il se 
manifeste au-dessous, beaucoup moins de catho- 
licisme que d'incrédulité. Ce ne sont pas des ca-»- 
tholiques à faire protestants ; ce sont des incré- 
dules à changer en croyant3. 

XXXIX 

Et ceci nous conduit à une dernière réflexion. 

S'il y a des gens qui repoussent le protestan- 
tisme parce qu'ils sont trop catholiques, il y en 
a aussi, et davantage peut-être, qui le repoussent 
parce qu'ils ne le sont pas assez. 

Ils se sont habitués, en effet, à ne pas croire, 
ou, du moins, à croire peu, vaguement, ^térieu- 
rement, sans se demander et sans qu'on leur de- 
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mandât ce qu'ils croyaient. De là une profonde 
paresse à s'enquérir des choses religieuses. La 
religioUi pour ces gens, est comme nn)e vieille 
maison peu confortable, dont on a successive- 
ment abandonné plusieurs parties pour se loger 
dans celle où Ton se trouvait le moins mal, mais 
qu'on n'a pas l'idée de quitter, encore moins de 
démolir, comme Descartes, pour voir si les fonde* 
ments en sont bons. En dépit de ses pratiques 
sans an, •— auxquelles, du reste, on se soustrait 
comme on veut, •— le catholicisme est, quant à la 
foi, la plus aisée de toutes les religions. Sous ce 
rapport, rien à faire, rien à chercher. Vous rece- 
vez votre bagage en naissant ; vous n*ôtes aucu- 
nement responsable de ce qu'il contient ou ne 
contient pas. Il faudrait du courage pour se met- 
tre à l'inventorier, et ce courage est rare aux 
époques d'indifférence. 

Voilà dans quel sens nous disions qu'une des 
raisons pour lesquelles on ne devient pas protes- 
tant, c'est qu'on est trop peu catholique. N'est-ce 
pas à l*époque où on l'était le plus, au seizième 
siècle, que la moitié de l'Europe cessa de l'ôtre et 
que TEurope entière faillit en faire autant ? En vain 
joue*t-on sur les mots en représentant le protes-- 
tantisme comme la liberté de croire ce que Von veut 
ou de ne rien croire si on veut. Il a pu, par abus, 
le devenir pour quelques-uns ; mais la meilleure 
preuve qu'au fond cela n'est pas, c'est que, parmi 
ceux qu'on appelle à lui en le leur représentant 
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tel qu'il est, il n'yaque des hommes religieux, ou, 
du moins, ayant des besoins f eligieux, qui consen- 
tent à y entrer. Les indifférents et les incrédules 
ne rompent pas avec le catholicisme. 

La position est donc moins changée, depuis cent 
ans, qu'on ne le croirait au premier abord. Quand 
changera-t-elle ? Dieu le sait. Mais nous avons vu 
des protestants se réjouir, dans ce point de vue, 
des mouvements que se donnait le catholicisme 
actuel, et même des quelques succès auxquels il 
semblait arriver. Forts des souvenirs du seizième 
siècle, ils étaient convaincus que la cause de la 
Kéforme a infiniment plus à espérer d'une. époque 
de zèle, môme superstitieux et amer, que de la 
torpeur dans laquelle le catholicisme a été plongé 
pendant le premier tiers de ce siècle» Ses adver- 
saires avaient Tair de s'acharner sur un cadavre. 
6n ne pourra plus le leur reprocher maintenant; 
mais eux, de leur côté, ils lutteront avec d'autant 
plus de confiance qu'ils croient peu-à la vie nou- 
velle dont leur vieil ennemi à revécu. Ils savent 
que le siècle, au fond, n'a jamais été moins ca- 
tholique, moins fait pour l'être. Si vous réveillez 
la vie religieuse, ce ne peut pas ne pas être, tôt 
ou tardi au profit de la religion la plus conforme 
aux vrais besoins et aux vrais instincts de 
l'époque 

Quels que doivent être, du reste, pour le pro- 
testantisme, les résultats de la crise actuelle, il 
n'en aura pas moins la gloire d'avoir proclamé le 
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premier les principes qui font aujourd'hui le tour 
du Bïonde, C'est lui qui a dicté, dès le milieu du 
seizîènae siècle, des pages qui figureraient, au dix- 
neuvième, parmi les plus belles et les plus sages 
d'un traité sur les droits de l'homme et l'émanci- 
pation des peuples. C'est lui qui inspirait, en 1689, 
les Soupirs de la Ffance esclave, par Jurieu, le meil- 
leur livre du temps sur les abus de la monarchie 
absolue. C'est lui qui, cent ans avant, dans la 
Franco-Gallië de Hotman, établissait avec autant 
de savoir que de hardiesse les droits des États- 
Généraux et la souveraineté du peuple. Nous 
comprenons très-bien que des ouvrages de ce 
geni^ fussent peu faits pour recommander la Ré- 
forme aux yeux d'un Louis XIV ou d'un LouisXV; 
mais aujourd'hui que les principes de 1789 sont 
plus ou moins des articles de foi pour tout le 
monde et dans tous les pays, il serait bien temps 
qu'on rendit justice à ceux qui les ont proclamés 
cent ou deux cents ans à l'avance. 
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Après avoir suivi le ministre chez d'Alembert, 
suivons maintenant le prêtre chez l'archevêque 
de Paris. Gomme nous l'avons dit, c'était chez lui, 
malgré le billet du duc de Choiseul, qu'il s'était 
décidé à se rendre en arrivant. 

Nous avons dit aussi comment l'archevêque» 
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sans aimer les Jésuites, était devenu Leur protec- 

m 

teur. 

Des conférences avaient fréquemment lieii» 4 
rarchevôché, entre lui et. les principaux Jésuites 
de Paris. Là se réunissaient le père Leforestier^ 
provincial de France, le père Desmarêts, confes- 
seur du roi, le père de Sacy, ancien confesseur de 
madame de Pompadour, le père de Launay^ pro- 
cureur des missions du Canada, les j^ères de Mon* 
tignyj de Neuville, d'Huberlant, quelques autres 
encore, et le duc de la Vauguyon, leur principal 
avocat à la cour. On discutait leB mesures à pren- 
dre. On rédigeait les notes à envoyer au père 
GenturionI, général de Tordre, aux cardinaux, au 
pape Clément XIII; ce qui n'empêchait pas le Père 
provincial d'avoir encore, à l'insu de Tarchevê- 
que, sa correspondanee intime avec les mém^s 
personnages. On passait en revue> quand on en 
avait le temps, les autres questions du jour, car 
11 n*en était aucune qui ne tint, de près ou de loin^ 
à celle dont on s'occupait plus spécialement. Po- 
litique, sciences, littérature môme, tout, depuis 
quelques mois, était mêlé dans ce duel à mort 
entre le siècle et les Jésuites. 

Ce soir-là donc, tandis que ^Encyclopédie sô 
réunissait chez d'Alembert, les Jésuites se réu- 
nissaient à l'archevêché. Le cabinet de M. de 
Beaumont en avait déjà vu arriver plusieurs. 

L'archevêque était à son bureau. Il lisait un pa- 
pier que le père Leforestier, debout à côté de lui^ 
1. 10 



— 170 — 

Tenait, à ce qu'il paraissait, de lui remettre. 

— C'est faiouï, murmura-t-il ; c'est à n'en pas 
croire ses yeux? Et cette pièce est authentique?... 

-^ Parfaitement authentique, moûseigneuF. Je 
l'ai reçue de Rome aujourd'hui même... en chif- 
fres, cela va sans dire. C'est moi qui l'ai traduite 
pour la présOTter à Votre Grandeur. Le cardinal 
SpiaelU m'autorise à la montf er. 

— Etlepapel 

— Le pape est censé ne pas l'avoir vue. 

— Il a raison, dit l'archevêque en repliant le 
papier. 

— Pardon, monseigneur, reprit le Père. Ces 
chers frères ne la connaissent pas. Permettez- 
leur de la lire en attendant nos amis. 

— Certainement... Bh! voici justement M. de 
Sacy. Approchez, monsieur de Sacy. Vous croyez 
savoir beaucoup de choses sur madame de Pom- 
padour... Vous ne savez pas tout... 

— Est-ce encore, dit le Père, une affaire où je 
sois mêlé? 

— C'est l'ancienne... mais racontée à sa ma- 
nière, 

— Je serais curieux... 

■■ 

— Et racontée... Voyons. Devinez à qui. 
f^ A un autre confesseur, ^eut-être. 

-^ Non... Plus haut... 

— A vous, monseigneur? 

— Plus haut. 

— Au roi? 



— M71 -r 

— Plus haut, vous dis-je. 

— Je ne comprends pas... 

— Et le pape ? 

— Le pape!... Madame de Pompadour a écrit 
au pape ? 

— A lui-même. Écoutez. 

« Dès le commencement de l'année 1752, déter* 
minée à ne conserver pour le roi que le sentiment 
de la reconnaissance et de rattachement le plus 
pur, je suppliai Sa Majesté de faire consulter les 
docteurs de Sorbonne et d'écrire à son confesseur 
pour qu'il en consultât (f autres, afin de trouver 
les moyens de me laisser auprès de sa personne, 
sans être exposée au soupçon d'une faibles&e que 
je n'avais plus. Le roi fit consulter les docteurs et 
écrivit au père Pérusseau, lequel demanda une sé- 
paration totale. Le roi lui répondit qu'il ne pou- 
vait y consentir, que j'étais nécessaire au bon- 
heur de sa vie et au bien de ses affaires, que 
j'étais la seule personne qui lui osât dire la vérité, 
si utile aux rois. Il persista. Les docteurs avaieut 
fait des réponses sur lesquelles il aurait été pos- 
sible de s'arranger, si les Jésuites y avaient con- 
senti. 

« Les choses en restèrent donc, en apparence, 
comme par le passé, jusqu'en 1755. De longues 
réflexions sur les malheurs qui m'avaient pour- 
suivie me portèrent à croire que le seul bonheur 
était en Dieu. Je m'adressai au père de Sacy, mon 
confesseur dans mon adolescence, comme à 



— 172 -- 

rhomme le plus pénétré de cette vérité. Il m'é- 
prouva en secret jusqu'à la fin de janvier 1756. 
Par ses conseils, j'écrivis une lettre à mon mari; 
mais mon mari refusa de me revoir. Par ses con- 
seils encore, pour plus de décence et pour que 
mon séjour à la cour eût un motif, je demandai 
une place chez la reine. Il fit changer les esca* 
liers qui donnaient dans mon appartement, et le 
roi n'y entre plus que par la pièce de compagnie. 
II me prescrivit, en outre, une règle de conduite 
que j'observai exactement. Ce changement fit 
grand bruit à la cour et à la ville. Les intrigants 
s'en mêlèrent. Le père de Sacy en fut entouré. Il 
me déclara qu'il me refuserait les sacrements 
tant que je serais à la cour. Je lui rappelai les 
engagements qu'il m'avait fait prendre, ceux qu'il' 
avait pris lui-môme, et la différence que l'intrigue 
avait mise dans sa façon de penser. Il finit par 
me dire qu'on s'était trop moqué du confesseur du 
feu roi, lorsque, après une prétendue rupture avec 
madame de Montespan, le comte de Toulouse 
était arrivé au monde. Je n'eus rien à répondre à 
un semblable motif, et je ne le vis plus. L'abomi- 
nable 5 janvier arriva S et fut suivi des mêmes in- 
trigues. On voulait à toiît prix me faire quitter la 
cour. Le roi fit son possible pour amener le père 
Desmarêts à le laisser approcher des sacrements. 
La réponse fut la même, et le roi, qui désirait 
remplir ses devoirs de chrétien, en fut privé. 

* L'attentat de Damiens. 
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« Malgré la patience extrême dont j'avais usé 
pendant dix-huit mois avec le père de Sacy, mon 
cœur n'en était pas moins déchiré de ma situation. 
J'en parlai à un honnête homme en qui j'avai» 
confiance, et il en parla à son tour à un abbé de 
ses amis, aussi savant qu'intelligent. Ils pensèrent 
l'un et l'autre que ma conduite ne méritait pas la 
peine qu'on me faisait éprouver. Mon nouveau 
confesseur... » 

— Elle a un confesseur!... s'écria le père de 
Sacy. Le nomme-t-elle? 

— Non, dit l'archevêque, et je ne sais qui ce 
peut être. Je reprends. 

« Mon nouveau confesseur a fait cesser eette 
injustice. Il m'a permis d'approcher des sacre- 
ments; et, quoique je sente quelque peine du se- 
cret qu'il faut garder pour lui épargner des noir- 
ceurs, c'est cependant une grande consolation 
pour mon âme. 

« Mtis le roi ne pourrait, ainsi que moi, com- 
munier en secret. Sa Majesté désirerait donc lever 
les oppositions qu'elle rencontre à l'approche des 
sacrements.. Le roi est peiné des difiîcultés que 
son confesseur lui a marquées sur cet article ; il 
est persuadé que le pape, instruit des faits, lè- 
vera par son conseil et par soa autorité les obs- 
tacles qui l'empêchent <ie remplir un devoir saint 
pour lui et édifiant pour ses peuples*, » 

* Cette lettre a été trouvée dans les papiers .4tt duc de 
Cboiseul. 
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— Ce confesseur m'intrigue fort, répéta le père 
de Sacy. 

— Avez-vous remarqué, mes Pères, dit l'arche- 
vêque, l'arrangement de ce singulier morceau ? 
Voilà bientôt dix ans que tous les efforts de la 
marquise tendent à obtenir que le roi puisse com- 
munier. Elle sent que cette réconciliation exté- 
rieure avec l'Église tranquilliserait indéfiniment 
la conscience du roi, et qu'il n'y aurait plus, dès 
lors, aucune raison pour qu'elle quittât la cour. 
Mais elle n'aurait garde de commencer par là. 
C'est elle, à l'entendre, elle seule, qui brûle d'ac- 
complir ses devoirs de religion; c'est elle qui, 
après plusieurs années de vœux et de patience, a 
enfin obtenu la permission de les remplir. Peu à 
peu, elle s'enhardit. Le pape serait-il plus dur en- 
vers le roi Très-Chrétien qu'un simple confesseur 
ne l'a été envers une pauvre pécheresse?... Que 
d'art sous cette apparente candeur! 

— Voilà pourtant, dit le Père provincial, la 
femme qui tient notre sort entre ses mains I 

— Il courait aujourd'hui, dit un autre, certains 
bruits. 

— Vrais, peut-être... et qui seront faux demain. 
Les ébranlements l'affermissent. Elle n'est jamais 
plus hardie que lorsqu'elle a failli tomber. 

— C'est que sa provision de haine s'est renou- 
velée dans le péril. 

— Sa provision, en ce qui nous concerne, est 
toujours, je crois, au grand coipplet. 
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— Ce n'est peut-être pas aussi vrai, dit l'arche- 
vêque, qu'on le croit généralement. Des gens qui 
la voient de près m'ont affirmé qu'elle ne vous 
hait pas; ce qui n'empêche point, bien en- 
tendu, qu'elle ne soit toute prête à vous sacrifier 
si elle y voit son profit. Elle comprend, m'assu- 
raient ces personnes, que les pères Pérusseau, 
Desmarêts, de Sacy, tous ceux enfin qui se sont 
montrés sévères, n'ont fait que leur devoir. Elle 
affirme ne leur vouloir aucun mal. Est-ce vrai? Il 
est bien permis de penser que ses griefs contre eux 
influent, même à son insu, sur ses sentiments en- 
vers votre ordre; mais si elle vous sacrifie, ou 
nous laisse sacrifier, ce sera, je crois, pour de tout 
autres raisons. Dites-vous bien, d'abord, qu'elle 
n'est puissante, en tout ceci, qu'à la condition d'o- 
béir au mouvement organisé contre vous. Elle 
peut, en l'encourageant, vous faire beaucoup de 
mal. Elle ne pourrait, en y résistant, vous sau- 
ver. Les philosophes l'encensent parce qu'elle les 
sert; qu'elle s'arrête, et ils la briseront comme 
un instrument Inutile. Elle iQsait; elle en a eu 
des preuves. Son premier mobile, c'est donc la 
peur; son second, c'est l'amour-propre. Rien, 
selon ses amis, n'est au-dessus de Son courage, 
rien, selon ses ennemis, n'a encore justifié la 
réputation qu'on lui a faite. Elle voudrait prou- 
ver à ses derniers qu'ils ont tort; aux autres, 
qu'ils ont raison. Vous êtes assez haut pour qu'il 
y ait de la gloire à vous abattre. 
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— Voilà tine triste consolation, monseigneur, 
dit un des Pères. Ce qui est sûr, c'est que ses fa- 
miliers lui en font déjà compliment, flertain qua- 
train... 

— Voyons. 

— « Au livre du destin, chapitre des bons rois, 
On lit ces paroles écrites : 
De France Agnès chassera les Anglois, 
Et Pompadour les Jésuites. » 

— On en fait bien d'autres. Mais, mes Pères... 

— Ce confesseur... ce confesseur... répétait 
toujours le père de Sacy. 

Il était évidemment moins choqué de ce que la 
chose avait de scandaleux, que de n'en avoir rien 
su et de ne pouvoir aller au fond. 

— Mais... ce confesseur... attendez... dit enfin 
le père de Launay. Je crois que j'y suis... Il m'est 
revenu que la marquise s'était quelquefois rendue 
dans je ne sais quel village du diocèse de Meaux, 
sur la route de Paris. Ce confesseur, ne serait-ce 
pas l'abbé de Narniers ? 

— Nous y voilà .^.. s'écrièrent les Pères. 

— Et cela nous explique, en outre, dit l'arche- 
vêque, pourquoi l'abbé de Narniers va prêcher 
devant le roi... 
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XLI 

—■ n ne prêchera pas, monseigneur... interrom- 
pit un Père qu'on introduisait en ce moment. 

— Le père Desmarôtsl... Je vous croyais à 
Versailles... 

— J'en viens... et j'y retourne ce soir. Vous 
savez où nous en sommes? 

— Certains bruits ont couru.., 

— Fondés, monseigneur. Demain,. ce soir peut- 
ôtre, madame de Pompadour ne sera plus au châ- 
teau. Le roi m'a fait appeler. J'ai eu avec lui un 
long entretien. Je lui ai montré qu'en s'appuyant 
sur la prétendue innocence de ses relations ac- 
tuelles avec son ancienne amante, elle se jouait 
de moi, de lui-même, de tout le monde, de Dieu 
surtout... 

— Bien, dit l'archevêque, bien I 

-— ... Et il a fini par céder. Demain, s'il tient 
parole, je reçois sa confession. Dans quelques 
jours, s'il continue à observer le traité, je lui per- 
mets de communier... 

— Bien 1 bien !... répétait l'archevêque. 

Les bons Pères n'avaient pas l'air aussi pleine- 
ment satisfaits. L'inquiéttfde, du moins, perçait 
dans leur satisfaction. 

— C'est jouer gros jeu, dit enfin quelqu'un. 
Vous pouvez réussir... vous pouvez aussi ne pas 
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réussir... Et avec ce que nous avons déjà sur les 
bras... 
Desmaréts secouait la tête. 

— Mes Pères, mes Pères, dit-il, le temps des 
calculs humains est passé. Si j'échoue, nous n'en 
serons pas plus mal; si je triomphe, nous n'en 
serons pas mieux. La marquise et le duc peuvent 
hâter notre ruine ; mais ni le duc, ni elle, ni le 
roi, ni personne, ne pourrait plus l'empêcher. Le 
roi était de nos amis; il Test encore... Qu'a-t-il 
fait pour nous ? que peut-il faire ? Vous croyez-vous 
encore au temps où le roi était le maître ? Non, 
non... Il n'y a plus qu'à dire, comme le père de la 
Tour à qui l'avocat-général*, son ancien élève, 
voulait donner quelques conseils : 

Venit summa dies et ineluctabile tempus.. . 

— Ni résister, ni plier, poursuivit le père Des- 
maréts, voilà quelle doit être en ce moment notre 
devise. En pliant, nous nous déshonorerions; 
soyons ce que nous sommes, ou ne soyons plus. 
En résistant, nous n'en serions pas moins brisés, 
et nous le serions pour jamais. Laissons dire, 
laissons faire. Si nous devons tomber, tombons 
martyrs. Le meilleur moyen de ressusciter un 
jour, c'est que nous restions étrangers aux luttes 
qui retarderont ou hâteront notre ruine. 

* Séguier. 
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XLII 

Ce système était en effet, celui que l'ordre ve- 
nait d'adopter, particulièrement en France. Le 
Père provincial avait défendu de rien publier. En 
présence de tant d'attaques, silence absolu. Était- 
ce habileté ou grandeur d'âme, calcul ou piété? — 
Ces deux mobiles, si généralement mêlés dans 
toutes les actions humaines, ne l'ont jamais été 
plus souvent que chez les Jésuites. Là, selon nous, 
est le nœud de leur histoire ; là est l'explication 
de tout l'amour et de toute la haine dont ils ont 
été les objets. Aimez-les, et vous remplirez des 
volumes de ce qu'ils ont fait de grand et de beau ; 
haïssez-les, et vous pourrez en remplir tout au- 
tant du tableau de leur ambition, de leurs intri- 
gues, de leurs enseignements relâchés ou ridicu- 
les. Quand on vous racontera quelqu'un de leurs 
dévouements, admirez, et vous serez juste ; puis, 
allez au fond, critiquez... et vous serez juste en- 
core. 

Ajoutons, pour achever de l'être dans l'éloge et 
dans le blâme, que nous parlons ici et continue- 
rons à parler, sauf avertissement contraire, des 
Jésuites d'alors et non de ceux de nos jours. Ceux- 
ci ne méritent, à notre sens, ni tout à fait les mê- 
mes reproches, ni surtout les mêmes éloges. Nous 
cherchons en vain, chez eux, ces dévouements et 
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ces illustrations qui plaidaient, il y a cent ans, \ii 
cause de leur ordre. Eux-mêmes, s'ils essayent de 
fermer la bouche à leurs adversaires, c'est à peu 
près toujours par des appels à leur ancienne 
gloire, à leurs missionnaires, à leurs savants, à 
leurs écoles, à leurs découvertes de jadis. Tout ce 
qu'ils font encore de bon, ils savent bien que d'au- 
tres le font comme eux et le feraient sans eux. Ub 
voient que le bien môme, quand il vient d'eux, n'a 
pas les effets qu'il aurait s'il venait d'ailleurs ; ils 
sentent que, juste ou non, Tantipathie dont ils 
sont les objets fait plus de mal à leur Église que 
tous leurs travaux ne pourront jamais lui faire de 
bien. Voilà pourquoi ils se réfugient dans leur 
passé, alors qu'ils étaient véritablement les pre- 
miers et les plus utiles soldats de l'unité romaine, 
tandis qu'ils se voient aujourd'hui comme ces trou- 
pes plus onéreuses qu'utiles qu'on ne sait com- 
ment licencier. Ils se sentent de trop, non*seule- 
ment dans le siècle, mais dans l'Église. Tout en se 
donnant, par vieille habitude, pour les précep- 
teurs du genre humain, ils éprouvent le besoin de 
lui demander la permission d'être. 

Nous aurons à revenir là^dessus* 

Ainsi, leur immobilité devant ce redoublement 
d*attaques était encore un effet de ce mélange en^ 
tre les vues terrestres et le sentiment religieux. 
Ils se taisaient parce qu*il leur paraissait beau, 
comme chrétiens, de courber la tête sous Toppres- 
»lon ; ils se taisaient aussi, -* peut-être devrions- 
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nocuâ dire surlout, — parce qu'ils n'avaient plus 
l'espoir de rien gagner en parlant, et que le plus 
grand tort qu'ils pussent en ce moment faire à 
leurs ennemis,' c'était de leur laisser tout l'odieux 
du rôle de persécuteurs. 

Mais ces motifs n'étaient ni l'un ni l'autre de 
nature à être compris alors. Le siècle n'était ni 
assez pieux pour se figurer des hommes se taisant 
par résignation, ni assez impartial pour compren- 
dre que leur silence allait être, dans la suite, un 
argum.ent contre leurs juges. On en concluait sim- 
plement, — et leur histoire, il est vrai, autorisait 
assez cette défiance, — que, s'ils se taisaient en 
public, ils n'en étaient que plus actifs en secret. 
On calculait avec une espèce d'effroi ce qu'ils ne 
pouvaient manquer, pensait-on, de machiner dans 
leurs ténèbres. En marchant à l'assaut, on ne dou- 
tait pas qu'on ne fût sur un sol miné, et ce senti- 
ment continuait à augmenter l'ardeur des uns, la 
peur des autres, la haine de tous. 

Il paraît cependant que le mot d'ordre était as- 
sez religieusement observé. Nous ne pouvons sa- 
voir ce qui se passait dans l'ombre du confession- 
nal, et nous pensons, du reste, que les Jésuites 
avaient parfaitement le droit de recruter des amis 
où ils pouvaient ; mais, quant à des intrigues pro- 
prement dites, nous ne pouvons, à partir du mo- 
ment où ils se virent sérieusement menacés, leur 
en reprocher aucune. D'ailleurs, qu'en auraient- 
ils espéré? Tout était percé à jour. Ils avaient des 
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ennemis partout, des surveillants partout; la sim- 
ple prudence, aussi bien que les motifs dont nous 
avons parlé, leur commandait de rester specta- 
teurs. La prospérité les avait rapetisses ; ils vou- 
laient grandir en tombant. 

XLIII 

• 

— Vous voilà en effet, reprit l'archevêque, dans 
un moment bien solennel pour vous. Un beau 
rôle vous est offert ; tellement beau, que ce que 
je demande à Dieu pour vous, mes Pères, c'est 
moins encore le courage de l'accepter, car vous 
l'aurez, que la force de l'accepter sans orgueil. 
Vos frères de Portugal vous donnent, à ce sujet, 
un bel exemple. Vous n'aurez sûrement pas à 
subir, en France , des traitements comme ceux 
dont on les accable. Il vous sera donc plus facile 
d'être courageux, plus facile d'être martyrs...» 
Prenez garde I L'orgueil du martyre est un orgueil 
comme un autre; et je n'ai pas besoin de voui 
apprendre combien Dieu déteste l'orgueil. Savoir 
souffrir, c'est beau, mais ce n'est que beau ; souf- 
frir sans orgueil, c'est plus que beau : c'est chré*^ 
tien. Écoutez ce qu'écrit, du fond d*un cachot, un 
de ces hommes sur lesquels le marquis de Pombal 
a épuisé son despotisme. C'est le père Kaulen, 
écrivant au provincial du Bas-Rhin. 

«... Enlevé par des soldats qui, l'épée à la main^ 
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me conduisirent dans un fort, Je fus jeté dans un 
cachet od les rats me disputaient Jusqu'à ma 
nourriture , car l'obscurité m'empochait de les 
chasser. Noxs étions vingt. Les premiers Jours, 
on nous traita avec quelques égards ; ensuite, on 
ne nous donna plus que ce qu'il fallait pour nous 
empêcher de mourir de faim. On nous enleva nos 
bréviaires ; on voulut même un Jour nous enlever 
nos crucifix. Un de nous ne put résister à ces vio- 
lences. Il mourut. 

a Peu après, on nous transféra dans les pri- 
sons de Lisbonne, et de là au fort SainWulien, 
sur le bord de la mer. Notre prison, dans ce fort, 
est encore plus affreuse que dans l'autre. C'est un 
cachot souterrain, obscur, infect, où le jour n'en- 
tre que par une ouverture de trois palmes de 
haut sur trois doigts de large. On nous y donne 
un peu d'huilé pour la lamp#> une demt^ivre de 
pain, une eau souvent corrompue. L'humidité 
suinte le long des murs. Tout se pourrit ici, diaait 
un jour le gouverneur du fort ; il n'y a que les 
Jésuites qui s'y conservent. 

< Et en effet) nous paraissons conservés par 
miracle, afin de souffrir pour Jésus-Christ. De 
temps en temps^ cependant^ quelques-uns meu« 
tent Nous envions leur sort, non parce qu'ils 
sont au bout de leurs travaux, mais parce qu'ils 
ont remporté la palme. 

c Ceux de nos Pères qui étaient à Macao, et 
dont quelques-uns ont déjà enduré avec courage» 
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' parmi les infidèles, la prison et les tourments, 
ont aussi été amenés ici. Il a été, ce semble, plus 
agréable à Dieu de lès voir souffrir en ce pays, 
sans l'avoir mérité, que mourir pour la foi chez 
les idolâtres. Que sa volonté soit faite I 

€ Nous n'aurions, pour être libres, qu'à déclarer 
que nous abjurons la Société. On nous l'a dit dès 
le commencement; on nous le répète tous les 
jours avec menace d'aggraver nos tourments. 
Grâce à Dieu, aucun n'a encore cédé, ni ne cédera, 
j'espère*. 

« Priez pour nous, cbers frères, mais non pas 
camme pour des âmes à plaindre. Nous sentons 
que Dieu est avec nous. Nous ne changerions pas 
notre état contre le vôtre. 

« Laurent Kaulen, captif pour JésusChrUt. » 

•— Prier pour luil... s'écria le père de Launay. 
C'est à lui de prier pour nous. Un martyr., , un 
saint... 

— Oui, dit le père de Sacy, ce sera un jour un 
des patrons de notre société. 

' L'archevêque haussa légèrement les épaules. 

— Incurables ! . . . murmura-t-il. 

Les bons Pères n'admiraient pas ; ils calculaient 
ce qu'un saint de plus leur vaudrait de lustre et 
de profit. 

* Aucun, en effet, ne céda. Six ans après^ les cachots de 
Saint-Julien en renfermaient encore une centaine. 
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XLIV 

Tandis qu'on se passait la lettre, une porte 
s'ouvrit, et, immédiatement, se referma. On avait 
entendu le mouvement d'un homme qui se recule 
en toute hâte, et une voix qui disait : < C'est une 
erreur. » 

— Qu'est-ce?... dit le prélat. 

— Mais, monseigneur, dit un des Pères, il m'a 
semblé voir... Je ne sais... Le père Bridaine... 

C'était lui. Entré à l'archevêché de l'air d'un 
homme qui se sait attendu, on l'avait mené droit 
au cabinet de l'archevêque. 

— Le père Bridaine î... s'écria-t-on. 

La surprise, à en juger par leur air, ne leur 
était pas des plus agréables. M. de Beaumont 
parut réfléchir un instant ; puis, il alla ouvrir la 
porte. 

— Venez, dit-il, venez, mon Père. Erreur ou 
non, soyez le bienvenu. 

— Monseigneur, ce costume... 

Il montrait ses guêtres de cuir. Sa soutane était 
blanche de poussière. 

— Ce costume!... dit l'archevêque. Eh ! mon 
Père, c'est le vôtre... L'apôtre de nos campagnes 
doit être vu tel qu'il est... 

Sunt quos curriculo pulverem olympicum 
Gollegisse juvat... 
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dit notre fiorace. Est-ce que votre poussière ne 
vaudrait pas celle-là ? 

— Monseigneur... > 

— Mais vous êtes peut-être bien fatigué... 

— Non, monseigneur. Je ne viens que de 
Meaux, et j'ai mis toute la journée à ce voyage. 

— Aeseyez-vous... 

Et rarchevèque, en le conduisant à un siège : 

— Vous avez reçu mon billet? dit-il tout bas. 

— Oui. 

— Vous n'avez encore vu personne? 

~ Persoane... Mais le duc m'a écrit aussi. Il 
voulait me voir le premier... 

— Ahl 

— Mes Pères, repriï Tarchevêque à haute voix, 
puisque le hasard a voulu que le père Bridaîne 
vous rencontrât ici, je ne vous cacherai pas que 
c'est en partie à ma prière qu'il vient d'arriver à 
Paris. Ses lumières, son expérience, son autorité 
personnelle... 

— Monseigneur s'abuse, je crois, sur l'utilité 
dont je puis vous être, mes Pères. J'aurais, il est 
vrai, bien des choses à vous dire; mais ces 
choses... 

11 hésitait. 

— Poursuivez, dit l'archevêque. 

— Ces choses, mes Pères, il me serait beau- 
coup plus aisé de vous les dire si je vous voyais 
heureux et puissants, qu'en présence des maux 
qui vous menacent. Plusieurs de vous, du reste, 
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savent déjà ce que je pense et ce çae y%i toujours 
pensé. Le père Leforestier, le père de Sacy, le 
père... 

Comme 11 cherchait, tout en parlant, d'autres 
visages à lui connus, ses yeux en rencontrèrent 
un dont la vue parut Timpressionner péniblement. 

— ... Le père Gharnay, poursul vit-il. 

C'était en effet celui dont nous avons vu les 
exploits dans les Cévennes. Bridaine en nomma 
encore un ou deux, en répétant qu'ils avaient eu 
occasion de savoir toute sa pensée au sujet de 
leur ordre. 

— Mais, depuis lors, dit l'archevêque, les évé- 
nements ont marché. Le Portugal a donné un si- 
gnal qui pourrait être répéfé d'un bout de l'Europe 
à l'autre. La cause de la Société est compromise 
en Espagne, en France, en Italie même, à Rome 
peut-être, car on finira, sans nul doute, par de- 
mander l'abolition de Tordre, et le saint-siége 
pourrait bien ne pas être en état de refuser. Ja- 
mais plus immense tempête... 

— Monseigneur, dit le missionnaire, il y a là 
un grand procès qui pourra durer des siècles dans 
ce monde, et qui ne sera jamais clos qu'au tribu- 
nal de Dieu. C'est devant Dieu, par conséquent, 
plutôt que devant les hommes et selon les règles 
ordinaires de la justice humaine, que vous devez 
vous juger, mes Pères, vous et votre ordre. 

Vous passez en revue les accusations, les ca- 
lomnies qu'on sème contre vous ; puis, vous criez 
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à l'injusticô, à la prévention, à la cruauté. Hu- 
mainement, vous avez cent fois raison. Parmi les 
griefs qu'on formule, à peine en est-il quelques- 
uns qui ne soient plus ou moins imaginaires, et 
qu'un catholique impartial pût sérieusement vous 
opposer. Encore n'y verrait-il pas, à beaucoup 
près, de quoi justifier la dissolution d'un ordre et 
la proscription de quinze ou vingt mille religieux. 

Mais si nous avons le droit d'appeler inique, 
humainement parlant, tout châtiment hors de 
proportion avec le délit, tout châtiment, à plus 
forte raison, basé sur des accusations fausses ou 
seulement exagérées, — Dieu, qui voit les choses 
de haut, peut apercevoir la justice où nous ne 
voyons que l'iniquité. Quand il nous est représenté 
dans l'Écriture, châtiant un peuple par la main 
d'un conquérant, ce peuple est certainement in- 
nocent par rapport à ceux qui vont l'écraser. Le 
ministre du châtiment est donc injuste ; le châ- 
timent ne l'est pas. 

A Dieu ne plaise, mes Pères, que je veuille ap- 
pliquer moi-même à votre situation présente une 
réflexion si sévère et si absolue. Tout ce que je 
veux dire, c'est que l'injustice évidente de la 
condamnation dont on se prépare à vous frapper, 
soit ici, soit ailleurs, ne doit pas suffire pour vous 
prouver à vous-mêmes votre innocence. De ce 
que les impies vous haïssent, vous ne pouvez 
logiquement conclure que Dieu vous aime; ce ne 
serait pas la première fois, je le répète, qu'il 
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aurait remis aux méchants rexécution des arrêts 
de sa sagesse* Je ne vous juge pas ; je me permets 
seulement d'indiquer ce que vous ne devez pas 
perdre de vue en vous jugeant. 

XLV 

Habitués à n'entendre que de chaudes apolo- 
gies ou d'amères diatribes, les Pères écoutaient 
dans un respectueux étonnement cet appel à de 
plus hautes idées. Ils se sentaient transportés sur 
un terrain où ils pourraient être critiqués sans 
s'irriter, comme aussi loués sans s'enorgueillir. 
Us étaient tout oreilles ; mais Bridaine avait fini. 

— Poursuivez donc, dit l'archevêque^ 

— Non, monseigneur, point de détails. J'ai dit 
que je remettais la cause à Dieu et à la con- 
science de nos Pères. Je n'ai plus à juger. 

— Et si nous vous en prions nous-mêmes?... 
dit le père de Launay. 

— Oui, nous-mêmes... dirent les autres. 

— Si vous m'en priez?... Eh bien, Dieu me soit 
en aide! Voici ma pensée toute entière. 

Il y a deux choses, d'abord, que vous voudrez 
bien ne pas oublier, car il me faudrait les redire 
avant et après chacune de mes observations. 

La première, c'est que je rends pleine justice à 

ce que vous avez fait pour le bien et l'honneur de 

là religion. Personne plus que moi n'admire vos 

11. 
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missionnairôSi vos savants. Il y a eu et 11 y a 
parmi vous des hommes dont je serais heureux 
d'avoir le zèle» la foi et les lumières* 

La seconde, c'est qa'aucun lien, aucune sym* 
pathie, ne m'unit à vos ennemis. Je ne partage 
aucun des préjugés qu'on a soulevés contre 
vous; et quand aux griefs de détail que j'ai pu 
croire fondés, je les ai toujours séparés, dans 
mon esprit, des exagérations et des faussetés 
qu'on y a mêlées. 

Gela posé, je me demande s'il n'y aurait pas 
d'autres griefs qui, peu aisés à formuler, soient 
cependant assez réels pour s'amasser, avec le 
temps, au fond des consciences les plus droites, 
et pour plaider contre vous devant Dieu. 

Dieu, dit l'Écriture, est un Dieu jaloux. — « Il 
ne veut point d'autres dieux devant sa face. » 
C'est son premier commandement. 

Or, quand nous avons à prêcher sur ce sujeti 
nous ne manquons jamais de dire, avec beaucoup 
de raison, qu'il y a bien des manières d'être ido- 
lâtre; que l'argent pour l'avare, la gloire pour 
l'ambitieux, le plaisir pour celui-ci, le pouvoir 
pour celui-là, sont véritablement des dieux devant 
la face de Dieu. 

Eh bien ! votre Dieu, à vous, c'est votre Société. 
Elle ne l'est assurément pas en ce sens que vous 
renonciez à Dieu pour elle ; mais, si vous servez 
Dieu, c'est pour elle plus que pour Dieu. Il y avait 
jadis des temples dédiés au peuple romain, populo 
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romano; si vous n'étiez chrétiens, si votre foi 
vous permettait d'en bâtir à plus d'un Dieu, la 
Société de Jésus aurait les sieus à côté de ceux 
de Jésus, comme le peuple de Mars s'en élevait à 
lui-même, à côté de celui de Mars. Un de vos 
Pères, que j'ai eu occasion d'assister à son lit de 
mort, fut tellement frappé de cette idée qu'elle 
empoisonna ses derniers moments. Ce n'était 
pourtant pas sans peine que je l'y avais amené. 
J'avais trouvé la Société et Dieu tellement mêlés, 
tellement identifiés dans son cœur, qu'il fut long- 
temps sans môme me comprendre ; maïs une fois 
sa conscience alarmée, il se trouva si misérable 
qu'il désespérait de son salut, et que je ne savais 
comment fermer la plaie que j'avais faite. Il ne 
pouvait se rappeler une seule de ses actions, — 
et sa carrière avait cependant été bien longue, 
bien pleine, — sans reconnaître avec eflFroi qu'il 
l'avait faite, cette action, autant, souvent plus, 
pour la Société que pour Dieu, pour la terre que - 
pour le ciel. Il voyait le juge suprême ôter de la 
balance tout ce qui n'était pas pur de ce mélange, 
et il tremblait que rien ne restât. 

Ce triage, mes Pères, que Dieu fera certaine- 
ment, faites-le, à cette heure, sinon pour chacun 
de vous, du moins, puisque c'est de votre Société 
qu'il est question, pour elle et pour ses œuvres. 
Voyez-la rapportant tout à elle-même, à ses inté- 
rêts, spirituels ou non, à sa puissance, à'sa gloire; 
voyez-la se présentant à ses membres comme leur 
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mère, leur patrie, leur Église, leur Dieu, leur 
tout... Et dites si elle n'apas pu, p^r cela seul, 
mériter l'indignation de celui qui ne veut pas 
d'autres dieux devant sa face I » 

De ce vice fondamental sont nés tous ceux qui 
peuvent avoir contribué à vous ôter son amour, 
en même temps que le respect et l'affection des 
hommes. Votre institut a servi la religion, mais 
moins comme un subordonné exécutant les ordres 
de son maître, que comme un ministre régnant 
au nom d'un prince oisif, et se donnant, sinon 
tous les. honneurs, du moins tous les droits du 
rang suprême. Ces droits, je n'ai pas à examiner 
si vous en avez toujours bien usé. Je ne prends 
que l'esprit; je dis que, dans ce point de vue, 
n'eui&iez-vous jamais ordonné, au nom de la reli- 
gion, que des choses excellentes, il y a eu là, de 
votre part, une véritable usurpation. Vous n'avez 
pas régné au nom de Dieu , mais à la place de 
Dieu. Aussi, qu'en est-il résulté ? Que les lois les 
plus divines, formulées par vous, sont devenues, 
aux yeux de beaucoup de gens, des commande- 
ments humains, arbitraires, humiliants. Ces gens 
ont eu tort, sans doute, de s'abandonner à cette 
impression. Ils devaient aller au fond; ils auraieat 
trouvé, je ne dis pas toujours, mais presque tou- 
jours, la loi de Dieu sous la vôtre. Mais, en atten- 
dant, à l'extérieur, c'était avec la vôtre, avec la 
vôtre seule, qu'on se trouvait en contact ; c'était 
à votre volonté, à votre joug qu'on se voyait sou- 
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mis. Exploitée par quelques-uns, avidement reçue 
par tous ceux à qui pesait le joug de la religion, 
cette idée a contribué puissamment à en ébranler 
l'empire. Dieu, si j'ose ainsi dire, s'est vu détrô- 
ner avec vous, comme ces souverains qui tombent 
victimes de la haine vouée à leurs ministres. Cet 

4 

universel soulèvement contre la foi, contre les 
mœurs, contre tout ce qu'il y a de plus saint, 
c'est vous qui, à bien des égards, l'avez provoqué. 
J'ai dit « les mœurs, » et il y aurait, à ce sujet, 
plus d'une observation à faire. Je n'irai pas fouil- 
ler vos livres pour voir si l'on a raison ou tort 
de dire que vous autorisez le mensonge, le vol, 
l'adultère. Je crois, d'un côté, que vous avez eu 
en effet plus d'un docteur peu scrupuleux, dont 
les maximes, dans le cours vulgaire de la vi^, 
modifieraient étrangement tout ce qu'on a jus- 
qu^ei appelé vice ou vertu ; je crois, de l'autre, 
qu'on ne saurait raisonnablement ni justement 
présenter leurs aberrations comme vos règles 
habituelles et constantes. Le procès, sous cette 
forme, peut donner lieu à des appréciations très- 
diverses; mais on pourrait le ramener à une 
simple observation, sur laquelle, je crois, tout le 
monde serait d'accord. Que vous deviez ou non 
être accusés d'avoir corrompu la morale, vous 
l'avez rapetissée ; que vous ayez ou non perdu de 
vue les principes que Jésus-Christ lui a donnés 
pour bases, vous les avez noyés dans le détail 
infini de vos préceptes. A force d'analyser les 
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vertus et surtout les vices, vous avez établi entre 
le bien et le mal une multitade de nuances, dont 
beaucoup, je le sais, existent dans le cœur hu- 
main, mais qui, théoriquement présentées, ne 
peuvent qu'ôter aux lois morales ce caractère 
absolu, franchement impératif, qu'elles ont dans 
la conscience et dans l'Évangile. Là, l'homme 
m'apparalt enchaîné à son devoir, si Je puis ainsi 
dire, par deux ou trois cordes au plus, mais fortes 
et convenablement tendues, tenant, d'un côté, à 
ce qu'il y a de plus solide hors de lui, et, de l'au- 
tre, à ce qu'il y a de plus intime et de plus vivant 
en lui. Ces cordes, vous ne les avez pas coupées; 
mais vous les avez détordues pour prendre un à 
un tous les âls dont elles se composaient, et c'est 
avec ces flls, multipliés à l'infini, que vous avez 
prétendu mener l'homme à la vertu et à Dieu. De 
là deux résultats contraires, mais fâcheux tous 
les deux. Si l'homme se soumet, il est gôné dans 
tous ses mouvements ; il va au ciel, mais comme 
une momie entourée de bandelettes. S'il résiste, 
les fils se rompent, et le voilà qui ne tient plus 
par rien ni à la morale ni à la foi. Encore un 
point de vue, par conséquent, sous lequel le débor- 
dement actuel est, en partie, votre ouvrage. Aux 
grands principes, vous avez substitué les petits 
pf écif tes ; aux digues du rocher, des tas de sable. 
Les vagues sont venues ; le sable a été balayé. 

Si donc, comme tout l'annonce, comme vous 
paraissez fous-anômes n'en plus doute», si, dis-je, 
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vQus êtes les premiers submergés dans cette tem- 
pête, que vous conseiller, chers frères, si ce n'est 
d'accepter chrétiennement cette épreuve, et de 
faire tous vos efforts pour en tirer d'heureux 
fï^uits f Dieu sait comme nous, mieux que nous, 
que le débordement ira croissant ; il sait qu'en 
vous laissant tomber, il ouvre une nouvelle porte 
aux envahisseurs de son temple. De la part d'un 
homme, d'un prince, il y aurait folie à dégarnir la 
citadelle pour châtier quelques-uns des soldats 
qui la gardaient; mais Dieu, dans les moments 
marqués, ne s'arrête pas aux détails. Là où nous 
comptons par jours, il compte par siècles. S'il 
démolit ou laisse démolir, il a toute l'éternité pour 
reconstruire. Que lui importe que son temple soit 
défendu par tels ou tels ? Cessons, pygmées que 
nous sommes, cessons de nous imaginer que nous 
lui soyons nécessaires. Pour avoir des soldats, il 
n'a qu'à vouloir. Des pierres mêmes, dit Jésus- 
Christ, il peut susciter des enfants à Abraham. Et 
si le sanctuaire est pour un moment envahi, — 
encore une fois, que lui importe? 11 sait qn'U 
n*aura qu'à souffler pour en chasser les impies. 11 
voulait châtier ce siècle... Et voilà, il a commencé 
par vous. 
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Quand Bridaiae se tut, il y eut un long silence. 
Quelques-uns de ses auditeurs avaient peu Tair 
de goûter ces paroles; quelques autres semblaient 
faire effort pour les comprendre. Aucun, pourtant, 
ne l'avaient interrompu. Leur conscience, au 
fond, était d'accord avec lui. Se fût-il trompé en 
quelques endroits, restaienttoujours trois grands 
reproches qu'on ne pouvait songer à réfuter : 

Ils avaient, par une espèce de culte, déifié leur 
Société ; 

Ils s'étaient mis, aux yeux des hommes, en lieu 
et place de Dieu ; 

Ils avaient ôté à la morale, à force d'en détail- 
ler les lois, toute grandeur et tout nerf. 

C'est là ce qu'un catholique éclairé, pieux, 'sin- 
cère, ne saurait s'empêcher, s'il réfléchit, de re- 
procher aux Jésuites. Bridaine avait résumé l'opî- 
niop de cette classe, peu nombreuse, il est vrai, 
mais profondément honorable, qui a toujours 
éprouvé pour eux, par christianisme, le même 
éloignement que d'autres par impiété. La position 
de ces catholiques-là est nécessairement très-déli- 
cate. Lorsqu'ils voient tant de mauvaises passions 
enjeu contre les Jésuites, la conscience leur dit 
de les défendre ; et àpeijie ont-ils ouvert la bouche, 
qu'on les accuse de leur être vendus. Les Jésui- 
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tes, de leur côté, s'emparent sans trop de scrupule 
de quiconque a pris ou a paru prendre leur dé- 
fense. Dites un mot en leur faveur, et vous voilà 
inscrit en grosses lettres dans le long catalogue 
de leurs apologistes ; mais essayez de revenir sur 
ce mot, d'expliquer comme quoi vous n'avez pas 
entendu les absoudre de tout blâme : vous 
voilà rejeté avec dédain, et confondu, à leurs 
yeux, parmi les plus acharnés de leurs adver- 
saires. 

C'était ce dont Bridaine avait souvent fait l'ex- 
périence. En rappelant que plusieurs des Jésuites 
réunis chez l'archevêque savaient déjà son opi- 
nion sur leur ordre,* il aurait pu^ raconter ce que 
sa franchise lui avait souvent coûté d'ennuis ; et 
lorsqu'il s'était résigné, sur leur demande, à leur 
dire encore une fois ce qu'il pensait de leur situa- 
tion, il savait bien à quoi il s'exposait. Par une 
conséquence naturelle du premier des trois dé- 
fauts signalés, troubler un Jésuite dans le culte 
qu'il a voué à son ordre, c'est le froisser dans ses 
sentiments les plus chers ; c'est, à ses yeux, ûo 
que seraient, pour un simple âdèle, des critiques 
contre Dieu même. 

Et cependant, si la charité et la prudence lui 
avaient permis de tout dire ; si, surtout, catho- 
lique et prêtre, il n'eût été obligé de comprimer, 
sur plus d'un point, l'essor de sa conscience indi- 
gnée, — que n'aurait-il pas eu 4, ajouter! 

Ce culte rendu par eux ii leur ordre, il aurait 



— 198 — 

pu le montrer deyenant, pour beaucoup, leur seule 
religion. 

Cet empire exercé par eux au nom de Dieu, il 
aurait pu le peindre revotant, partout où la chose 
ét^it possible^ les allures du plus hardi, du plus 
complet, da plus brutal despotisme. 

Ces moralistes, enfin, auxquels il n'avait repro- 
ché que d'affaiblir les lois morales à force de les 
analyser, il les aurait montrés fouillant le vice 
dans ses plus ignobles abîmes, et publiant, tou- 
jours i4d majorem Dei gloriam^, des livres qu'on 
n'ose pas nommer. 

Et ce qu'il aurait pu dire en 1760, il le redirait 
aujourd'hui; il le redirait môme, sur bien des 
points, avec plus de justice encore, et, cela, non- 
seulement des Jésuites, mais de là grande majo- 
rité du clergé. 

Les Jésuites tombèrent; les Jésuites sont reve- 
nus. Tels ils étaient, tels ils sont, moins, nous 
l'avons dit, l'éclat du talent, moins le^ solides 
études, moins ce vernis de bon goût dont ils cou- 
vraient leur audace et leurs écarts» Jamais ils 
n'ont plus ouvertement cherché à absorber tout 
ce qui est pour qux, à écraser tout ce qui est 
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contre eux. Les moyens seuls ont changé. On ré- 
gnait jadis par les rois; aujourd'hui, c'est par les 
peuples. On commandait au nom du despotisme; 



* Leur devise ordinaire. Us la mettaient (A. M. D. G.) sur le 
frontispice de tous leurs livres. 
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aujourd'hui, au nom de la liberté. Toute clameur 
hostile, on Fétouffait par le bâillon; aujourd'hui» 
en criant plus fort que ceux qui crient. Tantq^'on 
a pu dresser des bûchers ou des échafaudS| on Ta 
fait ; aujourd'hui qu'on ne le peut plms, on se range ' 
h la tolérance, sauf à recommencer quand on 
pourra. Mais ce qui n'a pas changé, ce qui a pour- 
suivi,* à travers toutes les révolutions, sa hon- 
teuse et fatale marche, c'est ce vieux penchant à 
fouiller les plus sales replis du codur humain. 
Voilà des gens qui font du célibfit une condition 
indispensable, absolue, dé la pureté sacerdotale, 
et qui passent leur vie à méditer sur tout ce que 
le célibat était primitivement destiné, ce semble, 
à bannir de leur imagination et de leur cœur. 
Toutes ces turpitudes que le vulgaire des impurs 
cueille en passant dans le vaste champ du vice, 
ils les analysent, eux, et les étiquettent ; ils don* 
nent des noms à. ce qui n'en avait pas, même dans 
les orgies de la Rome impériale, et cette hideuse 
science va se perfectionnant de jour en jour. 
Ceux mômes qpie vous saurez les plus purs, les 
plus sains dans leur conduite, les plus sérieuse^ 
i|ient ennemis du mal, vous pouvez ôtre sûr qu'un 
débauché n'a rien à leur apprendre, et ne s'est 
pas nourri plus qu'eux d'idées impures, de médi«> 
tations impures. 

Mais pourquoi cette indignation? Ecoutez-les* 
Le médecin des corps n'est pas souillé par les 
ulcères qu'il voit ; pourquoi le médecin des âmes. 
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le confesseur, le serâit-il davantage par les vices 
qu'il analyse? C'est pour le salut de ses frères, 
après tout, qu'on se livre à ces dégoûtantes étu- 
des!... — Et voilà comment on arrive à se faire 
une conscience qui n'a plus rien de commun, ou 
peu s'en faut, avec ce que les honnêtes gens de 
tout pays ont appelé six mille ans de ce nom. 
Nourri de ces impuretés, le cœur a perdu peu à 
peu, même en restant pur, toute la candeur de l'in- 
nocence. Après avoir exploré sans scrupule cette 
portion de l'empire du mal, on devient moins scru- 
puleux à s'aventurer dans les autres. Comme on a 
joué avec l'impureté, on jouera avec le mensonge, 
avec la fraude. Non-seulement on multipliera, en 
théorie, ces nuances qui vont adoucir le passage 
du bien au mal, du vrai au faux, mais on violera 
soi-même, presque sans songer à mal, les règles 
de la probité la plus vulgaire. On professera, tan- 
tôt hautement et dans des livres, tantôt plus bas 
et dans le confessionnal, tantôt avec intention, 
tantôt sans le vouloir et sans même s'en douter, 
mais toujours, partout, en tout, que les moyens 
sont justifiés par la fin. On calomniera hommes et 
choses, on tronquera des citations, on falsifiera 
l'histoire, on niera effrontément ce que les plus 
zélés défenseurs du catholicisme avaient jusqu'ici 
avoué, on se rira, enfin, des démenlis les plus 
formels et les plus écrasants, pourvu qu'ils n'arri- 
vent pas jusqu'aux hommes qu'on a trompés. On 
aura pour les gens instruits un catholicisme tout 
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froid, tout raisonné, tout raisonnable, une vague 
philosophie que les incrédules mômes signeraient 
aux trois quarts, — et en même temps, pour lea 
simples, une religion, un culte, plutôt, car il n'y 
est question que de forme, un culte, disons-nous, 
tout matériel, un indigeste ramassis de mots et de 
pratiques. Aux premiers, les grands sermons de 
morale; aux seconds, les légendes, les jnédailles 
miraculeuses. Ainsi, on mentira aux uns en leur 
donnant pour du catholicisme ce que ni conciles 
ni papes n*ont jamais reconnu pour tel ; aux au- 
tres, en leur imposant, sous le nom de christia- 
nisme, tout ce que mille ans de décadence ont 
agouté de plus grossier au christianisme primitif. 
Mais revenons. 
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La situation devenait embarrassante; M. de 
Beaumont y mit fin en se levant. Tout archevêque 
qu'il était, ou, plutôt, parce qu'il était archevê- 
que, il avait des ménagements à garder. Quand il 
faisait des leçons aux Jésuites, ce qui lui arrivait 
bien quelquefois, c'était en termes généraux; et 
quoiqu'il approuvât tout ce qu'il venait d'enten- 
dre, il ne voulait pas être forcé d'y donner nette- 
ment son approbation. 

On causa donc debout quelques moments, mais 
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de choses indifférentes. Enfin, randieyè^e ef 

Bridaine restèrent seols. 

. — En aî-je trop dit? demanda Bridaine. 

— Trop?... point dn tout. Mais, trop ou trop 
peu qu'importe? il n*en sera ni pins ni moins. 
Ceux que Jupiter yeut perdre, disaient les anciens, 
il les ayeu^e. 

•^ Au moins ne pourront-ils pas dire que j*ai in* 
térèt à les blâmer. 

— Vous croyez? 

M. de Beaumont souriait. Bridaine le regardait, 
étonné. 

— Monseigneur, je ne comprends pas... 

— Vous croyez?... reprit rarchevêque. Dans 
quelques jours, demain peut-être, nos bons Pères 
croiront avoir la preuve que vous êtes leur plus 
mortel ennemi. 

— La preuve!... Quelle preuve? 

— - Savez-vous pourquoi le duc de Choiseul était 
si pressé de vous voir? 

'^ Mais non».. 

<=^ll va vous proposer... d'être.^. Eh bien! 
qu'est-ce donc? Qu*avez-vous?... 

A peine assis dans le ûtuteuil que rarchevôque 
lui avait présenté, Bridaine s*était levé tout à 
coup, haletant et hors de lui ; puis il s'était ar^ 
rété, immobile, le regard fixe, les bras à demi 
levés au ciel. Enfin, comme s'il eût entièrement 
oublié où il était et avec qui> il se mit,r€8il tongours 
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fixe, les lèvres tremblantes, à se promener à 
grands pas. 

Il avait deviné. 

— Confesseur du roil murmurait-il. Moil... 
Confesseur du roil... Moi, mon Dieul... 

C'est qu'il n'y avait pas^ à cette époque, tête si 
forte ou cœur si pur, s'appelât-on Bridaine, fût-on 
un saint, qui pût déâer le prestige attaché à ce 
titre. Voir le roi de France à ses pieds ! Dire c mon 
fils » au âls aîné de l'Église I Intervenir dans ses' 
plus intimes pensées 1 N'était-ce pas, sinon quant 
à l'éclat, du moins quant à la réalité du pouvoir^ 
la première cliarge ecclésiastique du royaume ? 

Louis XY, il est vrai, depuis que ses passions 
avaient secoué tout frein, l'avait changée en une 
assez triste sinécure. Quelques conversations in-* 
signifiantes, quelques pourparlers toujours rom- 
pus, parce que le roi s'obstinait à ne rien promet* 
tre d'essentiel, voilà à quoi se réduisaient, depuis 
quelques années^ les relations du père Desmarâts 
avec son très*auguste et très-endurci pénitent. 
Mais, ce pouvoir momentanément suspendu, il 
pouvait arriver, d'un jour à l'autre, que le confes- 
seur du roi se retrouvât appelé à l'exercer dans 
toute sa plénitude. Tel qu^il était, les Jésuites y at« 
tachaient un prix immense. Louis^XY, au plus fort 
de ses désordres, avait gardé les ihstincts reli- 
gieux de sa jeuhesse. On le savait sérieusement 
peiné de se voir en guerre avec l'Église; Ce cha- 
grin^ jusque-là impuissaht contré ses vices^ poù^ 
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• 

vait le jeter tout à coup dans les bras de la reli- 
gion, c'est-à-dire dans ceux de son confesseur, car 
la religion, pour lui, le plus haut de ses vœux, en 
relieion, c'était de se réconcilier avec l'Eglise en 
s'approchant des sacrements. Plus la lutte avait 
été longue, plus on pouvait penser qu'une fois 
vaincu, s'il venait à l'être, 11 se livrerait corps et 
âme à son vainqueur, 

Bridaine n'avait jamais fait ce calcul, et, Teût-il 
fait, ce n'eût pas été pour son compte, car il n'y 
avait pas de prêtre en France, qui eût songé moins 
que lui à devenir le confesseur du roi. Mais l'ou- 
verlure n'en était pas moins étourdissante, sur- 
tout en des circonstances pareilles. Ce poste qui 
allait lui être offert, les Jésuites en avaient à peu 
près toujours été en possession. Il y aurait, dans 
ce changement de personnes, toute une révolu- 
tion ; le nouveau confesseur aurait un rôle à jouer, 
un grand rôle, dans la lutte engagée entre l'ordre 
et les parlements. Aussi Bridaine éprouvait-il un 
mélange excessivement confus dejoieet de cha- 
grin, de confiance et de frayeur. 

— Oui, reprit l'archevêque lorsqu'il le vit un 
peu plus calme, le duc deChoiseul a l'intention de 
vous faire donner la place du père Desmârêts. Il 
n'y a dans le secret, jusqu'ici, que quatre ou cinq 
personnes, et Desmârêts n'en est pas. Moi-même, 
M. de Ghoiseul ignore que j'en suis» 

— Mais quel est donc son but? 

— Le voici. Il lui fallait un homme qu'on sut 
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être l'adversaire des Jésuites, mais non leur en- 
nemi, car jamais le roi n'accepterait un confes- 
seur qui eût montré de Facharnement contre eux. 
II lui fallait, de plus, un prêtre éprouvé par de 
longs travaux, entouré de la considération géné- 
rale, digne, en un mot, aux yeux de tous les par- 
tis, du poste éminent qu'il occuperait. Ce prêtre, 
il croit l'avoir trouvé... 

— Monseigneur... 

— ... Et il ne se trompe pas. 

— Mais, dit Bridaine, est-ce que je ne serais pas, 
par le seul fait de ma présence à la cour, l'auxi- 
liaire de ceux qui m'y auront appelé en haine des 
Jésuites, en haine delà religion, ce qui est tout un 
pour beaucoup ? 

— Que ce soit là leur intention, je n'en doute 
pas; il est même assez probable qu'une des rai- 
sons pour lesquelles on a pensé à vous, c'est que 
vous n'avez pas l'habitude de la cour, et qu'off a 
espéré avoir en vous un instrument d^autant plus 
maniable que vous vous douteriez moins d'être 
manié. Faut-il, pour cela, que vous refusiez ? Je 
ne le pense pas. Tous les mauvais projets dans 
lesquels vous êtes peut-être déjà mêlé, il ne tien- 
dra qu'à vous de les déjouer promptement; soyez 
libre, soyez vous-même; vous ne pouvez qu'y 
gagner. En vous voyant l'adversaire des intri-^ 
gants, de ceux mêmes qui vous auront présenté- à 
son choix, comment le roi n'aurait-il pas toute 

confiance en vous î 

1. * là 
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XLVIII 

Il faudrait avoir vécu à la cour de Louis XIV ou 
ûe Louis XV pour se figurer à quel point l'impor- 
tance des affaires grandissait ou diminuait selon 
les intérêts privés qui s'y trouvaient enjeu, selon 
les gens qui s'en mêlaient, selon la tournure que 
prenaient ou paraissaient devoir prendre les dé- 
tails souvent les plus insignifiants. De tous les ca- 
ractères d*un gouvernement absolu, il n'en est pas 
de plus humiliant pour les peuples que de savoir 
leurs plus grands intérêts liés de la sorte à des 
misères ; heureux encore s'il y a au moins parité, 
et si ces misères n'ont pas seules, en haut lieu, le 
privilège d'attirer l'attention. 
; Ce fait n'est jamais plus saillant qu'aux époques 
de décadence. Dans cet universel rapetissement 
des esprits, les questions ne grandissent, en quel- 
que sorte, qu'en se rapetissant* Il faut, pour que 
les gouvernements commencent à s'en préoccu- 
per, qu'elles se soient mêlées de petits intérêts, 
qu'elles aient passé des principes aux détails, des 
choses aux personnes. 

Ainsi, l'afl'aire des Jésuites n'avait jamais tant 
préoccupé la cour que depuis qu'on parlait de ren- 
verser Desmarêts. Le procès venait de descendre 
aux proportions d'une intrigue ; les gens qui me- 
naient Louis XV s'étaient retrouvés dans leur élé- 



— 209 — 

ment. Hors d'état d'embrasser la question dans 
son ensemble, ils étaient charmés de la voir se 
présenter à eux par une de ses moindres faces. Ce 
n'était plus la guerre à déclarer aux Jésuites t c'é- 
tait un tour à leur jouer, et il y a toujours eu des 
gens disposés à être plus fiers d'un tour bien joué 
que d'une bat'iille gagnée. 

Le duc de Ghoiseul, malgré sa supériorité sur 
beaucoup d'autres, n'était pas un génie. Les gran- 
des vues, les projets largement conçus, largement 
exécutés, n'étaient nullement son fait; tout ce 
qu'on peut dire, c'est qu'il le laissait moins voir 
que le commun des hommes d'État de son temps. 
De là une certaine apparence de grandeur, que 
ses courtisans et lui le premier prenaient pour 
une grandeur véritable, mais dont l'histoire a 
bientôt eu fait justice. Peu de ministres, au fond, 
ont vécu plus que lui au jour le jour; peu ont plus 
que lui manqué de principes et se sont laissé me- 
ner, non-seulement par les événements, mais par 
les plus minimes fluctuations de l'opinion. Il pa- 
raissait en avant de son siècle; il n'était que 
poussé par lui. 

Dans cette question, en particulier, lorsqu'il 
laissait les Jésuites en butte aux coups des parle- 
ments, lorsqu'il encourageait sous main les efforts 
de leurs ennemis, que voulait-il ? Que pouvait-il 
vouloir? Plus nous avons étudié l'histoire de cette 
crise, moins nous avons compris quel fut son but. 

Il n'était ni assez religieux pour vouloir leur chute 

12. 
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par amour gpur la religion, jai assez philosophe 
pour î* désirer au profit de l'impiété, ni assez li- 
béral, surtout, pour y concourir en vue de l'affran- 
chissement des peuples et du progrès des idées li- 
bérales. Tout annonce, au contraire, qu'il ne se 
faisait pas mOme une idée juste des résultats que 
l'événement pouvait avoir sous ces trois points de 
vue, les seuls véritablement importants. Son pre- 
mier besoin, sa seule pensée, c'était, comme pour 
ta marquise, de désarmer l'opposition et de rester 
en place. Lui aussi, l'ensemble de la question était 
au-dessus de sa portée ; lui aussi il avait besoin 
de se prendre à quelque détail qui l'exemptât de 
s'attaquer aux principes. 

XLIX 

r 

C'était donc lui qui avait fait remuer, par ses 
aflîdés, l'idée d'un changemefit de confesseur. Si 
l'entreprise échoue, des subalternes en garderont 
la responsabilité ; si elle réussit il s'en laissera 
donner l'honneur. Si le nouveau confesseur est 
favorable à madame de Pompadour, elle en sera 
reconnaissante, et le ministre sera assuré de son 
concours ; si le nouveau confesseur l£^ fdf chas- 
ser, le ministre régnera seul. Dans tous les cas, il 
• « 

aura évité de se prononcer contre les Jésuites. 
fi!ils sont vainqueurs, ils ne pourront se vanter de 
l'avoir vaincu ; s'ils sont vaincus, ce sera le roi 
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lai^môme, leur ami, qui les aura abandonnés, et 
il n'y aura plus de raison pour qu'on les ménage* 

Ge n'était cependant encore qu'en trompant le 
roji sur la portée de cet acte, qu'on pouvait espé* 
rer de l'y faire consentir. Lui avouer ou seule- 
ment lui laisser entrevoir les conséquences qu'on 
se proposait d'en tirer contre les Jésuites, c'tfftt 
été travailler pour eux; il fallait trouver un moyen 
de lui présenter la chose comme un changement 
d'homme, non de système, et c*est à quoi le duc de 
Ghoiseul, aidé de la marquise, travaillait depuis 
quelque temps. 

Il avait donc été fort contrarié des derniers 
pourparlers du roi avec le père Desmarôts. Ou ils 
allaient s'entendre, et, alors, comment proposer 
un autre confesseur? oujls ne s'entendraient pas, 
et alors le roi, avant de changer, voudrait être sûr 
de s'entendre mieux avec l'autre. Trouverait-on 
un confesseur honorable qui s'engageât à être plus 
accommodant que ï)esmarêts ? 

Ge dernier gagnant visiblement du terrain, le 
ministre avait fait en sorte de n'être pas à Ver- 
sailles au moment où éclaterait la disgrâce de la 
marquise. Il ne voulait ni'se faire soupçonner d'y 
être pour quelque chose, ce qui, en effet, n^'était 
pas, ni avoir à offï*ir des consolations ou des se- 
cours qui seraient des engagements. Il avait été 
jusque-là trop uni avec elle pour que la chute, s'il 
n'y prenait bien garde, ne risquât pas d'être com- 
mune. 
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Il était donc depuis deux jours à Paris ; mais il 
savait heure par heure lés événements de Versail- 
les, et il avait été le premier à apprendre, dans la 
journée, ce qui était devenu vers le soir un bruit 
général, savoir que la marquise allait être con- 
gédiée. 

Ainsi, c'était le jour môme auquel il avait 
donné rendez-vous au père Bridaine, qu'un si 
grand changement avait lieu dans l'affaire où il 
voulait le mêler. Sa première pensée avait été de 
lui dire qu'il n'y avait, pour le moment, rien à 
faire ; puis, à force d'y réfléchir, il avait trouvé 
la situation meilleure qu'elle ne le paraissait au 
premier abord. Si l'exil de la favorite semblait, 
d'un côté, affermir indéfiniment Desmarêts dans 
son poste, ce môme événement ôtait, de l'autre, 
un des plus grands obstacles que le ministre eût 
aperçus jusques-là. Il n'était plus nécessaire, en 
effet, de trouver un confesseur moins rigide. Le 
roi ne craindrait plus de paraître en avoir changé 
dans le seul but d'en avoir un plus doux ; on pour- 
rait même, au besoin, pour peu qu'il parût décidé 
à renoncer à ses désordres, lui faire quitter les 
Jésuites comme trop indulgents, lui recomman- 
der l'autre pour son austérité môme. Ainsi, après 
avoir un moment presque renoncé à faire cette 
ouverture à Bridaine, Ghoiseul était revenu à l'idée 
de la lui faire au plus tôt. Il savait, d'ailleurs, que 
la chose avait transpiré, et il ne doutait pas que 
l'archevêque n'en eût été informé un des premiers. 



— 213 — 




I 

Il y avait, ce soir-là» réception chez^fi^était 
un mercredi, jour ordinaire des soirées de la du* 
chesse* Il avait été bien aise d'avoir ce prétexta 
pour ne pas ôtre à Versailles, dont il s'absentait * 
rarement deux jours de suite. 

Le salon de madame de Choiseul était ouvert 
h toute la bonne société de Paris; mais la bonne 
société, à cette épogue, était depuis longtemps 
tout autre chose que ce qu'on avait primitivement 
4ésigné sous ce nom. L'aristocratie de fortune 
marchait hautement de pair avec l'aristocratie de 
naissance. Ge que la position sociale j^ouvait en^ 
core laisser d'espace entre elles, la corruption le 
comblait; le vice, comme la verta, peut fonder 
l'égalité. A côté de ces deux aristocraties gran- 
dissait la démocratie littéraire, à laquelle l'une et 
l'autre, un peu par goût, beaucoup par nécessité, 
commençaient à faire ouvertement leur cour. Les 
écrivains, à peu d'exceptions près, étaient encore 
très-polis envers les vieux blasons et les grosses 
bourses ; mais cette politesse commençait à se 
donner des airs passablement protecteurs. On 
sentait venir le temps où une plume bien taillée 
aurait raison de l'épée la plus lourde, eùt-elle 
passé, de mâle en mâle, d'un preux de Charles 
magne à un duc et pair de l'Œil-de-Bœuf. 
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La bonne société, c'était donc cet incohérent 
mélange de nobles commençant à ne plus croire 
à la noblesse, de financiers cessant d'être infé- 
rieurs à qui que ce fût, d'écrivains, enfin, s'exer- 
çant à manier le sceptre, et se jetant, tête baissée, 
vers l'avenir que leur ouvrait lafaibles se des uns, 
la nullité des autres, la dépravation de tous. 
Quoique divisés, comme toujours, en maintes 
coteries, ces derniers n'avaient pas môme besoin 
de déposer leurs haines iirtestines pour se re- 
trouver, au moindre choc, en une phalange com- 
pacte, qui défiait les armes émoussées de la vieille 
société. 

Cette phalange avait ses champs de manœuvre, 
les salons; et il y en avait peu où elle se dé- 
ployât plus à l'aise que dans celui de madame de 
Ghoiseul. Nulle part les Diogènes du jour ne 
heurtaient plus librement leurs tonneaux aux 
côfli'es-forts de la finance, aux épées des cheva- 
liers, aux dentelles des dames, aux crosses des 
prélats. 

Ce nivellement, à la vérité, n'était pas seule- 
ment l'effet des mœurs du temps et des instincts 
libéraux de la maîtresse du logis ; il entrait dans 
la politique du ministre. Outre la popularité que 
ce dernier s'assurait, par ce moyen, chez les 
hommes de lettres et de finance, il y gagnait en- 
core d'assouplir la noblesse sans la déconsidérer, 
ce qui lui eût répugné, et sans l'écraser, comme 
Richelieu, ce qui n'était plus du temps. Or, il 
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voyait avec raison dans l'abaissement des nobles 
une des nécessités da jour, une des conditions 
futures de tout gouvernement qui voudrait être 
possible et ne pas jouer le tout pour le tout. Qu'il 
embrassât du regard toutes les conséquences de 
cette révolution, c'est peu probable; nous dirions 
peut-être plus vrai en disant seulement qu'il y 
voyait un moyen d'affermir et d'assurer son pou- 
voir. Mais enfin, c'était toujours une manière de 
comprendre son époque ; et quand on se rappelle 
tant de gens qui ne la comprenaient, pas, qui sont . 
morts sans l'avoir comprise ou n'ont ouvert les 
yeux que sous la hache, on est tenté de le louer 
d'être seulement allé jusque-là. 



LI 



La réunion de ce jour n'était ni nombreuse ni 
animée ; vraie réunion d'été, alors que beaucoup 
de gens sont dans leurs terres, et que le reste 
aime mieux un jardin, même public, qu'un salon. 
Plusieurs, en outre, tandis que le duc venait à 
Paris, étaient allés à Versailles ; ils voulaient 
être plus près des nouvelles, et as3ister, s'ils pou- 
vaient, à quelques scènes du drame ou de la co- 
médie qu'on savait se jouer entre le roi, sa maî- 
tresse et son confesseur. Les gens de lettres, peu 
habitués, et pour cause, à passer l'été dans leurs 
terres, abondaient, moins ceux que nous avons 
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TUS chez d'Alembert. On avait remarqué Tabsence 
d6 ces derniers. Le dac s'était demandé, non sans 
quelque inquiétude, si ces messieurs voulaient 
déjà lui faire partager à leur manière la disgrâce 
de madame de Pompadour, 

On le savait trop lié avec elle et trop associé à 
sa fortune, pour qu'on osât lui demander à lui- 
même où en était actuellement l'affaire. Quoique 
tout le monde en sût à peu près autant que lui, 
on le supposait mieux instruit que le vulgaire, et 
son air soucieux confirmait assez cette idée. La 
duchesse, de son côté, avait beau se mettre en 
frais, aucune conversation tant soit peu générale 
ne réussissait à s'établir. Il n'y avait de vie que 
dans les coins où l'on allait causer, non sans 
suivre de l'œil tous les mouvements du ministre. 
Les arrivants avaient à peine eu le temps de sa- 
luer la duchesse, qu'on les entraînait dans ces 
coins pour les accabler de questions ; et celui de 
tout le salon qui aurait eu le plus envie d'en faire^ 
mais qui l'osait le moins, c'était le ministre lui- 
môme. 

n était environ dix heures» lorsqu'un nom» jeté 
par Thuissier, attira tout à coup les^ regards du 
côté de la porte* 

Le nouveau venu était un abbé de Inoyonne 
taille» contrefait^ presque bossu, très-laid de vi« 
sage^ mais d'une physionomie; avec cela, telle- 
ment spirituelle et vive, que le ridicule de sa 
personne s^effaçait derrière l'éclat de ses yeux; 
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— Eh! bonsoir, monsieur de Ghauvelin!... dtt 
le ministre en lui tendant la main. Qui vous sa- 
vait à Paris?... 

— Mais... vous d'abord, je crois... 

Le duc lui serra la main d'une certaine façon, 
et il parut avoir compris. 

— Ahl... reprit-il, c'est vrai... monseigneur ne 
pouvait le savoir encore. Au fait, il n'y a que ^' 
deux heures que je suis arrivé... 

— Arrive d'où?... demanda la duchesse. 

Elle le savait de reste. L'abbé de Ghauvelin, 
conseiller-clerc au parlement de Paris, avait été 
mis au Mont-Saint-Michel, comme nous l'avons vu, 
lors de la dispersion de ce corps. Il en était revenu 
plus janséniste et plus hardi que jamais, et il 
venait d'y passer six nouveaux mois. Mais il était 
un des meilleurs amis de madame de Ghoiseul, et 
elle aimait à le faire, comme elle disait, enrager; 
ce que le spirituel bossu lui rendait généralement 
avec usure. 

Il la regarda donc, à sa singulière question, 
d'un air moitié plaisant, moitié piteux, haussa ses 
épaules, toujours fort hautes, poussa un grand 
soupir, et s'éloigna. 

— Pauvre homme I... reprit-elle. Aurait-il 
laissa sa langue là-haut? 

Il se retourna. — Laissée? Non, aiguisée. 

— C'est pour cela qu'elle reste dans le four- 
reau? 

— Jusqu'à ce qu'elle en sorte. 

I. 13 
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Il salua d'un air narquois, et continua de s'éloi- 
gner. 

De tous côtés, on venait lui serrer la naaiii. Six 
mois de forteresse l'avaient prodigieusement 
grandi, comme on aurait dû le prévoir, aux yeux de 
tous ceux qu'on avait prétendu intimider en l'en- 
fermant. Les hommes enviaient son sort ; les fem- 
mes le trouvaient moins laid. C'était un singulier | 
spectacle que celui d'un pareil accueil ouverte- 
ment fait, sous les yeux d'un ministre, à l'homme 
qui venait d'être puni comme un rebelle et qu'on 
savait prêt à recommencer. On savait aussi, à la 
vérité, que le ministre n'avait été pour rien dans 
son emprisonnement ; on venait, d'ailleurs, de le 
voir bien accueilli par le duc lui-même. Mais tout 
cela, et cette dernière circonstance plus que toute 
autre, n'en venait pas moins à l'appui de ce que 
nous avons dit sur cette absence générale de res» j 
pect pour les principes, pour l'autorité, pour soi- 
même. Les gens appelés par état à soutenir la 
couronne frayaient publiquement avec qui se ■ 
donnait pour tâche de la tenir en échec. Les dé- , 
fenseurs officiels de la religion, de l'ordre, te- 
naient à honneur d'être bons amis avec les pré- 
dicateurs du désordre ou de l'incrédulité. On vivait * 
comme des avocats qui se foudroient à l'audience, j 
et puis s'en vont bras dessus, bras dessous; ^ 
comme des acteurs qui ont failli se dévorer sur la 
scène, et qui, une fois dans les coulisses, repren- 
nent paisiblement la convei^ation interrompue. 
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C'était même, en bonne partie, à cette exces- 
sive légèreté, qu'était dû leur acharnement contre 
les Jésuites. Ce que les époques décousues et 
agitées détestent le plus, c'est l'ordre. Les Jésui- 
tes étaient trop bien organisés pour une société 
qui devenait une grande cohue. Tous ces gens 
qui n'avaient pas de principes, et qui le sentaient 
très-bien, s'offusquaient d'en trouver chez d'au- 
tres; ce qui les choquait le plus dans ceux des 
Jésuites, ce n'était pas de les voir mauvais, car 
Us n'auraient pas été hommes à s'en tourmenter 
beaucoup : c'était de les voir. Il y a toujours, à 
toute époque, quelque Aristide qu'on est las d'en* 
tendre appeler le juste, quelque homme ou quel- 
que institution à qui on ne peut pardonner d'être 
immobile quand tout change. Que cette immobi- 
lité soit, au fond, le résultat d'une vertu ou d*un 
vice, peu importe; aux yeux des démolisseurs, 
c'est tout un. Une borne a beau être mal placée; 
il y. aura toujours des gens qui l'arracheront, non 
parce qu'elle est mal placée, mais parce qu'il leur 
déplaît de la voir toujours au même endroit. 

Cet acharnement, d'autre partj était pour cer- 
tains hommes un moyen de faire croire au public^ 
et de se persuader, jusqu'à un certain point, à 
eux-mêmes, qu'ils avaient aussi des opinions fer- 
mes, qu'ils n'étaient pas incapables de s'attachei* 
à une œuvre, d'y consacrer leur temps, leurs 
forces, leur vie. Il y a des catholiques dont le 
catholicisme se réduit à détester les protestants ; 
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il y a des protestants dont la religion consiste à 
n'être pas catholiques. Il y avait donc, de même, 
beaucoup de gens qui se croyaient suffisamment 
moraux parce qu'ils attaquaient la morale d'Esco 
bar, suffisamment religieux parce qu'ils ne vou- 
laient pas de la religion des Jésuites, suffisamment 
hommes de principes parce qu'ils mettaient à 
abattre une société puissante autant de persévé- 
rance qu'elle en avait mis à s'élever. Et ce que 
nous disons ici des luttes de 1760, nous le répéte- 
rions presque mot à mot aujourd'hui. 

L'abbé de Ghauvelin, qui leur gardait les pre- 
miers coups de cette langue aiguisée au Mont- 
Saint-Michel, ne rentrait pas précisément dans 
cette dernière catégorie. Chez lui, la légèreté des 
allures était plutôt un sacrifice aux mœurs du 
temps que l'effet d'un penchant réel ou d'une 
absence de principes. Sa conduite était irrépro- 
chable; il ne paraît même pas que ses ennemis 
eussent raison lorsqu'ils cherchaient dans sa dif- 
formité l'unique cause de la pureté de ses mœurs. 
Chanoine de Notre-Dame, il était au plus mal 
avec l'archevêque, mais comme janséniste et par- 
lementaire, non comme philosophe et libertin. 
Laissé à lui-même, il se serait probablement 
contenté de ne pas aimer les Jésuites ; il aurait 
reculé à l'idée d'ébranler, pour les atteindre, dea 
choses qui avaient encore son respect. Mais comme 
les gens d'esprit sont couvent aux ordres des 
sots, et lés bonnes intentions à la remorque des 
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mauvaises, il s'était laissé mettre à la tête de la 
croisade. Jansénistes, parlementaires, philoso- 
phes, tout se donnait la main pour Texciter. Sa 
popularité descendait jusque dans ces classes qui 
avaient paru étrangères, depuis la Fronde, à tout 
ce qui se passait au-dessus d'elles. Les dames de 
la halle avaient chanté des complaintes sur son 
exil, des noèls sur son retour. Son second exil 
avait failli amener des émeutes ; son second re- 
tour allait être un nouveau triomphe. On était 
prêt à le saluer comme le futur sauveur de la 
patrie. 



LU 



Lorsqu'il se fut assez promené par les salons, 
le duc, qui ne le perdait pas de vue, l'aborda de 
nouveau. On causa un moment avec les premiers 
venus ; puis, en s'éloignant : 

— Je m'esquiverai, dit tout bas Ghoiseul. Venez 
me trpuver... et amenez-moi La Ghalotais. 

— Il est ici? 

— Oui. Cherchez. 

Ghauvelin reprit sa promenade. Il découvrit, 
dans une embrasure de fenêtre, celui que le duc 
venait de nommer. 

— Eh bien, dit-il, collègue, il faut que ce soit 
moi qui vous cherche ? 

— J'assistais de loin à votre triomphe. 
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-* Et mes lauriers, sans doute, vous edqrêche-- 
ront de dormir... 

-* Probablement. 

Tout en riant, il disait vrai. René de La Gha^ 
lotàis, procureur général au parlement de Bre- 
tagne, y jouait le même rôle que Ghauvelin à 
Paris. Actif, ardent, il brûlait de se jeter dans la 
mêlée. Il enviait le sort des magistrats de Paris, 
qui avaient à se frotter aux ministres, aux princes, 
au roi ; il se consolait dé son mieux, en attendant, 
aux dépens du duc d'Aiguillon, le gouverneur de 
Bretagne. Nul ne le STirpassait dans l'art de 
transpercer un homme avec un de ces bons mots 
qui restent, quand même ils ne sont pas des meil- 
leurs. « S'il ne s'est pas couvert de gloire, il s'est 
au moins couvert de farine, » avait-îl dit de ce 
même duc d'Aiguillon, parce qu'il avait eu le 
malheur, dans un combat *, d'entrer quelques 
instants dans un moulin. Ce combat avait sauvé 
la Bretagne, et le gouverneur, qui l'avait livré, 
était resté sous ce mauvais coup de langue. 

— Qui commencera ?.., reprit Ghauvelin^ Où en 
êtes-vous à Rennes ? 

— Nous n'attendons plus que le signaL 

— Vous ne l'attendrez pas longtemps, je crois. 

— Que dit Ghoiseul? 

— Il nous attend tous les deux dans son cabi-- 

* 1758. Débarquement d'un corps d'armée anglais sur les côtes' 
de Bretagne. 
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net. Promenons-nous... et sortons sans qu'on 
s'en doute. 
Mais comme ils passaient prés de la duchesse : 

— Arrivez, monsieur de Saint-Michel, arrivez... 
Vous avez été un rustre... On vous pardonnera... 

Il s'approcha. 

— ... Mais après vous avoir puni, poursuivit- 
elle. Voyez comme votre frère est plus galant que 
vous ! Lisez ces vers... Je veux que ce soit votre 
châtiment. 

C'était un morceau assez singulier, qui faisait 
fureur depuis deux jours, car les petits vers 
n'avaient pas perdu le privilège de partager avec 
les plus grands événements l'attention et l'intérêt 
du beau monde. Le marquis de Ghauvelîn, frère 
de l'abbé, s'était trouvé à table à l'Isle-Adam, 
chez le prince de Gonti, avec sept jeunes et jolies 
femmes, y compris la sienne. Quelqu'un les com- 
para, en badinant, aux sept péchés capitaux. L'i- 
dée plut. Elles tirèrent au sort à qui serait l'Or- 
gueil, qui l'Envie, qui l'Avarice, etc.; et le marquis 
de Chauvelin eut bientôt fait un couplet pour cha- 
cune. 

A Madame de Mauîevrier. L'Orgue [l. 

L'orgueil vous doit un changement bien doux. 

Jadis il passait pour un vice ; 
Depuis qu'il a le bonheur d'être à vous. 

On le prendrait pour la justice. 

A Madame d'Agènois, L'Envie. 

Peut-être je suis indulgent, 
Mais à votre péché, Théraire, je fais grâce. 



Ne faut-il pas que je vous passe 
Ce que j'éprouve en vous voyant? 

A Madame de Surgères. L'Avarice. 

Quoique votre péché paraisse un peu bizarre. 
Si vous vouliez, il deviendrait le mien. 
Iris, si vous étiez mon bien. 
Je sens que je serais avare. 

A Madame de Chauvelin. La Gourmandise. 

En songeant à votre péché, 
Et vous voyant les traits d'un ange. 
En vérité, je suis fâché 
De n'Ctre pas quelque chose qu'on mange. 

A Mademoiselle de Ckè. La Paresse. 

A la paresse. Iris, vous pouvez vous livrer. 
Iris, lorsqu'on est sûr de plaire, 
On fait bien de se reposer ; 
Il ne reste plus rien à faire. 

A Madame de Courteilles. La Colère. 

Sans vous défendre la colère. 
Je vous obligerai, Chloris, d'y renoncer. 
Il ne vous sera plus permis de l'exercer 
Que contre ceux à qui vous n'avez pas su plaire. 



En voilà six. Ceux qui voudraient le septième 
le trouveront dans le journal de Grimm. Tout 
pouvait se dire en ce temps-là, pourvu que ce fût 
en vers. 

— Très-bien, dit Chauvelin, en repliant froide^- 
ment le papier. 

— Très-bien I C'est tout ce que vous avez à 
dire? 

— Il y a longtemps qv(3 je sais que mon frère 
a de l'esprit. Puis-je m'en aller, madame? 

— Où, s'il vous plaît ? 
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— Vous ignorez d'où je viens ; qu'avez-vous à 
faire de savoir où je vais ? 

— Rancuneux !... Non, vous n'irez pas... 

— Ohl 

— . Pas avant de nous avoir dit ou montré quel- 
que chose de nouveau. Madame de Gourteilles, 
madame la Colère, venez m'aider à retenir M. de 
Chauvelin. 

Madame de Gourteilles était en effet à deux 
pas. 

— Faudra-t-il que je me fâche?... dit-elle. 

— Fâchez-vous... Ce sera, selon le quatrain, 
une preuve que vous ne me plaisez pas... 

Elle sourit. Il rejoignit son ami, et, peu après, 
ils entraient dans le cabinet du ministre. 

LUI 

— Toujours imprudent, Chauvelin î... dit ce der- 
nier. Vous m'avez mis sur des charbons. Venir, 
publiquement chez moi! M'aller dire, devant qua- 
rante personnes, que je vous savais à Paris ! Que 
ne disiez- vous aussi que c'est moi qui vous ai fait 
sortir de Saint-Michol ? 

— On le sait assez. 

— Peut-être... Mais ce n'est pas une raison pour 
le crier sur les toits. 

— L'émotion, monseigneur... la reconnais- 
sance... 

13. 
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Et l'abbé prenait ce ton sérieux qu'il n'avait ja- 
mais qu'en raillant. 

— Ah ! ah !... la reconnaissance ! 

— Eh 1 oui ; je reconnais... 

— Quoi ? 

— Que vous devez avoir besoin de moi puisque 
vous m'avez tiré de prison. 

— Cela pourrait bien être. Mais, messieurs, par- 
lons sérieusement. Vous savez ce qui se passe à 
Versailles. Vous n'ignorez pas le projet de com- 
mencer l'attaque en renversant le père Desma- 
rets... 

— Une intrigue ? dit La Ghalotais. Je n'en suis 
pas. 

— Moi non plus, dit l'abbé. Des combats tant 
que vous voudrez, dussé-je retourner pour dix ans 
sur mon rocher. Mais une intrigue, non. 

-— N'envoyez pas, messieurs, n'en soyez pas! 
Qui vous le demande? Quand vous le voudriez, que 
pourriez-vous pour renverser Desmarêts ? Le roi 
n'aurait qu'à vous savoir du complot, pour garder 
indéfiniment son homme. 

— Je le sais bien, dit Ghauvelin. Ce que j'ai 
voulu dire, et La Ghalotais comme moi, sans doute, 
c'est quQ les petits moyens ont fait leur temps ; 
c'est que nous sommes assez forts pour nous en 
passer; c'est que... 

— Ah ! une émeute ? 

— Non, monseigneur, une révolution... Un bel 
et bon arrêt du parlement portant suppression des 
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Jésuites... Et nous verrions, alorsi si Sa Majesté 
garderait le sien... 

— Peste, monsieur de la grand'chambre ! si ces 
murs avaient des oreilles, ce n'est pas pour dix 
ans qu'on vous enverrait au Mont-Saint-Michel... 
Et si on savait que j'entends, moi, ces belles cho- 
060. * . 

— Vous y viendriez avec moi, seigneur Fou- 
quet... 

— Revenons, s'il vous plaît. Donc, ce début 
n'est pas de votre goût? 

— Donc vous tenez absolument, en votre qua- 
lité de grand ministre, à commencer par les petits 
moyens ? 

— Petits!..* c'est selon. D'abord, savez-vous 
qui je mets à la place de Desmarêts ? 

— L'abbé de Namiers, sans doute. 

♦ * 

— Le père Bridaine, ne vous déplaise. 

— Ab !... je ne dis plus non... C'est lui qui ne 
voudra pas. Où le prendre, d'ailleurs ? 

— Ici. 

— Ici? 

— Dans cinq minutes peut-être. "Vous voyez 
que je pense atout... 

— Monseigneur est un grand ministre... 

— Ah! cela revient? 

— Jusqu'à nouvel ordre. 

— Bien. Ehl... tenez, n'est-ce pas une voiture 
qui entre dans ma cour ? 

— Oui. 
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— Approchez de la fenêtre... regardez... la cour 
est éclairée... 

— La voiture s'arrête. 

— Qui en descend? 

— Personne encore. Ah!,., un prêtre... 

— C'est mon homme. Retournez vite au salon, 
messieurs. 

— Nous aimerions bien le voir. 

— Il ne vous connaît pas ? 

— Non. 

— Eh bien. Restez jusqu'à ce qu'il entre. 

Un valet parut, le duc ne le laissa pas parler. 

— Faites entrer, dit-il, en s'avançant lui-même 
vers la porte. Et comme le prêtre approchait : — 
Entrez, mon Père, entrer... Ehl... 

C'était Desmarêts. 

LIV 

m 

M, de Choiseuil avait trop d'empire sur lui- 
même pour que sa surprise durât au delà du pre- 
mier coup d'œil ; mais ce qui compliquait curieu- 
sement la situation, c'était que ses deux amis, ne 
connaissant de vue ni Bridaine ni Desmarêts, sa- 
luaient de leur mieux le prétendu père Bridaine. 

Desmarêts, quoiqu'il n'eût jamais vu Chauve- 
lin, l'avait reconnu à sa tournure. C'était, comme 
nous l'avons dit, chose facile. Il restait cloué sur 
le seuil. 
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— Messieurs, le père Desmarêts, confesseur 
du roi, — dit précipitamment le duc, car tout 
cela n'avait pas duré trois secondes. 

— Messieurs de la Ghalotais et de Ghauvelin, 
poursuivit-il, en les présentant à leur tour au 
Jésuite stupéfait, 

— Messieurs, dit Desmarêts, ja ne m'attendais 
pas plus à vous rencontrer chez monseigneur, 
que monseigneur, à ce que je vois, ne s'attendait 
à ma visite. J'étais déjà surpris de me voir si vite 
introduit... 

Et tout en faisant cette observation ': — C'est 
■ singulier, pensait-il. J'arrive ici absolument 
comme le père Bridaine chez l'archevêque. 

— Je serais désolé, poursuivit-il, d'avoir sur- 
pris un secret, car monseigneur a dit : « Entrez, 
mon Père. » Heureusement qu'il n'a pas ajouté 
le nom... 

C'était le demander, ce nom. Mais comme on 
ne répondait pas : 

— Bref, reprit-il en souriant, ce qui est sur, 
c'est que vous n'attendieiz pas le confesseur du 
roi. 

Un imperceptible coup d'œil, échangé à ces 
mots entre Chauvelin et son ami n'échajipa pas 
au Jésuite. Il avait eu vent du projet ourdi contre 
lui. Plus de doute ; celui pour qui on l'a pris, 
c'est quelqu'un qu'on veut mettre à sa place. Et 
ce quelqu'un, ne. serait-ce pas le père Bridaine ? 

— Asseyez-vous, mon Père, ditChoîseul. Si ces 
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■ messieurs sont de trop, ils voudront bien nous 
laisser un moment. 

— Certainement, dirent-ils. 

— Non, messieurs, non. Je ne serai même pas 
fâché que ce que je viens dire à Monseigneur soit 
antendu de vous. 

Le début était grave. Ghoiseul, en se retour- 
nant pour prendre un siège, poussa doucement le 
verrou. Il ne voulait pas que le vrai et le faux 
Bridaine risquassent de se rencontrer. 

— Messieurs, reprit le confesseur, quand une 
ville est assiégée, il est ordinairement convenu 
qu'on ne tire pas sur les bâtiments surmontés d'un 
drapeau noir. Ce sont des églises, des hôpitaux, 
des lieux sacrés, enfin, ou qui doivent l'être. 

Je voudrais planter un de ces drapeaux. Au mi- 
lieu des feuX dirigés de toutes parts contre nous, 
je voudrais qu'il y eût au moins un point consi- 
déré comme inviolable et sacré. 

Yous m'avez, je pense, compris. Vous savez ce 
qui vient de se passer à Versailles. J'ai oTrtenu 
sur le roi une victoire dont devraient se réjouir 
tous les amis de la religion et de la morale ; et 
j'ai cependant lieu de croire que beaucoup de gens 
en seront fâchés. Voulez-vous, oui ou non, me 
laisser poursuivre mon œuvre? Voulez-vous res- 
pecter l'édiâce, fragile encore, que j'ai i^ussi à 
élever, dans la conscience du roi, sur les ruines 
de ses désordres ? Voulee-vous qu'il se damne, 
, .plutôt que de la laisser se sauver par le ministère 
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d'un Jésuite? Voilà ma question. Elle est franche, 
La réponse, je n'en doute pas, le sera aussi* 

— Monseigneur me permet-il de répondre ?.»• 
demanda M. de La Chalotais. 

— Répondez, dit le ministre, qui ne demandait 
pas mieux que de se taire. 

*— Mon Père, dit le procureur général, votre 
idée de drapeau noir me parait tellement juste, 
que je vous demanderai la permission de la pous- 
ser encore plus loin. 

On respecte, à la guerre, les lieux ainsi mar- 
qués ; c'est vrai. Mais si on vient à découvrir qu'ils 
sont peuplés d'ennemis, et qu'à l'ombre de ce 
drapeau, destiné à écarter les coups, se préparent 
des attaques, se creusent des mines, — que vous 
en semble ? Faudra-t-il encore le respecter ? 

Voilà où nous en sommes, nous, les ennemis, 
de votre ordre; de votre ordre, dis-je, et nulle- 
ment des hommes honorables qu'il peut compter 
dans son sein. Si nous sommes conduits à vous 
envelopper tous dans nos attaques, ùe vous en 
prenez qu'à votre constitution, à votre unité, à «es 
vœux d'obéissance absolue qui'font de votre ordre 
une armée, et de chacun de vous un soldat par 
conséquent à combattre, n'eût-on contre lui aucun 
grief. Si nous battons en brèche tout ce que vous 
bâtissez ou défende*, c'eBt qu'il n'est aucune de 
vos œuvres, même excellente en soi, qui ne se lie à 
l'ensemble, et qui n'akrite des choses que nous ré- 
prouvons. Vous portez le christianisme cUei las 
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sauvages, mais vous le leur portez défiguré; vous 
les civilisez, mais juste assez pour en faire des 
sujets. Moralistes, vous êtes inexorables dans 
quelques occasions d'éclat, accommodants et 
relâchés dans mille autres. Maîtres de Tinstruc- 
tion publique, le savoir et l'ignorance vont égale- 
ment à vos fins. Vous excellez à enseigner la lit- 
térature dans vos collèges et la superstition dans 
nos campagnes, la géométrie aux uns et le mys- 
ticisme aux autres. Et tout cela, c'est la même 
œuvre ; et tous ces hommes occupés de choses si 
diverses, ils n'en font réellement qu'une ; ils ne 
pourraient, le voulussent-ils, en faire autrement 
qu'une. En vain vousprétendez n'être que le con- 
fesseur du roi; en vain vous le voudriez. Par cela 
seul que vous occupez un poste, vous êtes une 
sentinelle avancée; vous ne pouvez pas ne pas 
être une des vingt mille pointes de cette arme 
dont on a dit que la poignée est à Rome et la 
pointe partout. 

Que nous risquions d'atteindre, en vous frap- 
pant, des choses qui devraient rester à l'abri de 
toute attaque, c'est évident; mais, encore ici, à 
qui la faute? Pourquoi êtes-vous partout, pour- 
quoi de tout et en tout? Vous voilà, pour nous en 
teirîr à un seul fait, les confesseurs de tous les 
souverains. Croyez-vous, de bonne foi, que ce soit 
chose naturelle, nécessaire, ordonnée de Dieu? ' 

— Pourquoi pas?... dit le Jésuite. 

— Pourquoi pas?... En effet, nous serions" fort 
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empêchés de vous prouver mathématiquement le 
contraire. Mais ce n'est pas une raison pour qu'il 
ne nous soit pas intimement démontré, à nous, 
que Dieu ne peut pas avoir voulu concentrer en 
vous seuls toutes les forces et toute la vie de • 
l'Église. 

•>^ Monsieur, reprit Desmarêts, je vois, ce que 
je savais de reste, que nous ne devons attendre 
de vous aucun quartier. Mais vous ne répondez 
pas à la question que j'ai eu l'honneur d'adresser 
à luonseigneur, et sur laquelle j'aimerais mieux, 
je l'avoue, qu'il voulût bien me répondre lui- 
même. 

— Quelle question ?... dit le ministre. 

— Monseigneur l'a oubliée? Je demandais si on 
me laisserait achever auprès du roi l'œuvre que je 
viens de commencer. 

— Eh ! monsieur, dit l'abbé de Ghauvelin, mon- 
seigneur ne pourrait-il pas vous demander, à son 
tour, pourquoi vous avez tant tardé à la commen- 
cer, cette œuvre ? Quoi ! voilà sept ans que vous 
avez le titre de confesseur du roi; en voilà trente- 
huit, si je ne me trompe, que ce poste a été rendu 
à votre société, grâce à des négociations étranges 
que vous connaissez sans doute mieux que mgr* ; 
et parce que le roi a éprouvé tout à coup quelque 

* Article secret du traité conclu avec l'Espagne à Toccasion du 
mariage projeté entre Louis XV et une infante. Le premier 
confesseur du jeune roi avait été l'abbé Fleury, l'auteur de 
VHistoire Mcclèsiastiqm^ 
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regret des désordres que vous n'avez pas emjgô- 
chés, vous auriez le droit de vous réfugier der- 
rière ce commencement de victoire ? Mais, mes 
Pères, le meilleur moyen de prouver que ces fonc- 
tions vous appartiennent, ce s^alt, ce me semble, 
de les remplir avec un peu plus de succès. Tant 
qu'il plaît aux rois d'être leurs maîtres, vous ne 
pouvez rien ; dès qu'ils se soumettent, vous pou?* 
vez trop... Et nous ne voulons, nous, sur le trône, 
ni un débauphé, ni un bigot. 

Choiseul voyait venir les hardiesses ordinaires 
de l'indomptable conseiller. Il le calmait dtl geste 

m 

et du regard ; mais Ghauvelin n'était déjà plus en 
état de rien entendre. 

— Non, reprit-il encore plus fort, ni un débau- 
ché,- ni un bigot ! Et que nous fait, à nous, qu'il 
passe des genoux d'une maîtresse à ceux d'un Jé- 
suite, s'il doit y retrouver les mêmes inspirations 
de servilité comme homme et de despotisme comme 
roi? Que nous fait... 

— Monsieur de Ghauvelin I monsieur de Ghau- 
velin I disait le duc, presque suppliant. Mais Ghau- 
velin écoutait toujours moins. 

— ... Que nous fait qu'il change de tutelle, s'il 
n'en est pas moins, lui, pour son royaume, ce tu- 
teur indolent qui ne se réveilie que pour frapper, 
pour bâillonner, pour écraser? Tous les abus 
qu'ont entassés les siècles, nous les voyons comme 
personnifiés en lui. Tous les maux,*. 
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— Gliauvelin, je vous ordonne devons taire! 
cria le ministre, hors de lui. 

— Laissez, monseigneur, laissez, dit tranquil- 
lement Desmarêts. On est bien aise de savoir com- 
ment le roi est servi..* et desservi... par ses amés 
et féaux du parlement. . . 

*— Excusez-le, mon Père, excusez-le.i* Il dit ce 
qu'il pense, et plutôt plus que moins..* j'en suis 
certain... Ceci ne sortira pas d'entre nous, j'es- 
père ? 

— D'entre nous, monsieur le duo? Ce n'est pas 
sous le sceau.de la confession, je pense, que ces 
messieurs nous ont ouvert leur cœur. Qu'ils se ras- 
surent, pourtant... 

— Nous rassurer?... interrompit Gliauvelin. Au- 
rions-nous l'air d'avoir peur ? 

— Peur?... Non, messieurs ; ce n'était pas ma 
pensée. Je sais assez qu'il y a des gens pour qui 
le martyre a des charmes... surtout quand on s'en 
tire à bon marché, ajouta le Père en regardant 
Chauvelin, — et qu'on a des amis pour l'adoucir, 
pour l'abréger. 

Sur quoi, léger sourire à l'adresse du minis- 
tre. 

— Tout ce que je vouais dire, poursuirit-il, c'est 
que je n'aurais garde d'aller répéter au roi, en lui 
nommant les personnes, ce que le hasard m'a fait 
entendre ici. Mais quand je verrai Sa Majesté en 
disposition de compter encore sur la fidélité de ses 
parlements, vous conviendrez qu'il y aurait trahi- 
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son à ne pas lui dire ce qui en est. Qu'en pense 
monseigneur ? 

— Je n'ai point de conseil à vous donner... 

— Ahl 

. — Ni à recevoir de vous, monsieur. Donnez-en 
au roi, s'il vous en demande. 

— Il m'en a en effet demandé un... Et le vrai 
but de ma visite, c'était de mieux savoir ce que 
j'aurais à lui répondre. 

— La question était grave, à ce qu'il paraît. 

— Très-grave. Il m'a demandé si un roi pou- 
vait, en conscience, garder un ministre cher aux 
ennemis du pouvoir royal, ligué avec... 

— Avec eux !... Moi !.-. s'écria le duc, déjà tout 
pâle. 

— Bien !... murmura M. de La Chalotais. Voilà 
le reniement qui commence. 

— ... Ligué avec eux, reprit le Père ; les re- 
cevant chez lui, dans son salon, dans son cabi- 
net... 

— Le roi ne peut pas avoir dit cela, mon- 
sieur ! 

— Pas précisément. C'est moi qui arrange. Je 
mets des faits là où le roi n'avait que des soup- 
çons... et de bons soupçons, vous voyez... 

Le ministre était abasourdi. Desmarêts triom- 
phait, mais en Jésuite. Il n'avait pas encore eu 
l'air aussi humble, les yeux aussî baissés. Il au- 
rait fallu percer ses paupières pour entrevoir l'é- 
clat de son regard. 
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Lorsqu'il jugea le trait suffisamment enfoncé, 
il se leva. 

— Vous nous quittez, mon Père?... dit Clioi- 
seul. 

Et le ministre jetait en même temps un regard 
demi-suppliant, demi-courroucé, sur ses deux im- 
prudents amis. Il n'osait entamer en leur présence - 
une explication qu'ils appelleraient une lâcheté ; 
et cette explication, d'ailleurs, eût-il été seul 
avec Desmarêts, comment l'entamer sans s'humi- 
lier? 

— Vous nous quittez?... répéta-t-il; car Des- 
marêts n'avait pas répondu. Il avait pris silen- 
cieusement son chapeau et se disposait à sortir. 

— On m'attend à Versailles, dit-il enfin. 

— Le roi ? 

— Le roi. 

Ghoiseul fit quelques pas, comme pour le re- 
conduire. Un violent combat se lisait sur son 
visage. Tout à coup, comme le Jésuite ouvrait la 
porte : 

— Venez, lui dit-il, venez I... 

Et ouvrant lui-même une autre porte, il l'en- 
traînait. Desmarêts parut hésiter, puis le suivit, 
et la porte se referma. 
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LV 



Les deux amis se regardaient, Fun indigné, 
l'autre en riant. 
. — Eh bien?... dit ce dernier. 

— EU bien ?... répéta Ghauvelin. 

— Comptez, après cela, sur le courage d'un 
ministre ! 

— Aviez-vous cru qu'il existât un ministre* 
assez philosophe pour sacrifier sa place ? 

— 11 va promettre tout ce que l'autre voudra. 
-^ A nous de le délier de ses promesses. 

— L'en délier? 

— Oui... en lui enlevant toute possibilité de les 
remplir. 

-t- Ainsi, nous poursuivons ? 

-^ Avant trois mois je me fais donner par le 
parlement Tordre de lui présenter un compte- 
rendu des constitutions de la Société. 

*— Perge,sequarii. 

*- A propos, n'avez-vous pas songé à une 
chose f 

— Quoi ? 

— Si le Jésuite était sorti par là, 11 se trouvait 
nez à nez avec son héritier... 

■=^ L'héritier n'héritera pas, puisque Ghoiseul 
se raccommode avec l'autre. Quand il viendra... 

— îl est venu. Pendant que vous parliez, j'ai 
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' entendu le bruit d'une seconde voituris. J'ai re^ 
gardé. C'était encore un prêtre... 

— C'est lui. Retournons au salon. Nous le ver- 
rons en passant. 

Mais il n'y avait personne dans la pièce d'at- 
tente. 

— On l'aura reçu ailleurs, dit Chauvelin. 

— Ou il se sera fatigué de faire antichambre. 
Il est peu courtisan, dit-on. 

Et ils retournèrent se mêler aux groupes qui 
bourdonnaient dans le grand appartement. 

LYI 

C'était dans sa bibliothèque que Choiseul avait 
fait passer Desmarôts. Trois fenêtres, qui ne re- 
cevaient en ce moment d'autre jour que celui des 
lanternes du dehors, s'ouvraient sur un des côtés 
de la salle. Tout le reste était dans l'ombre. 

— Asseyez-vous, mon Père. Nous voilà seuls... 
causons... dit le ministre d'une voix qu'il tâchait 
de rendre calme. 

— Causons, ait Desmarêts, d'autant plus calme 
au dehors qu'il commençait à être plus ému. 

— Ce que vous venez de me dire est... vrai?... 

— Très- vrai. 

Là-dessus, long silence. Le pâle reflet des lan- 
ternes se projetait, du plafond, sur leurs visages 
immobiles. Chacun aurait voulu mieux voir; 
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chacun était bien aise de ne pas être mieux va. 
Ce fut Ghoiseul qui reprit la parole. 

— Vous étiez venu, disiez-vous, pour me parler 
avec une entière franchise. 

— Je l'ai fait. 

— M'avez-vous tout dit ? 

— Le roi a ajouté quelques mots sur vos ta- 
lents, sur vos services... 

— Ah!... 

— Il a dit qu'il s'en priverait à regret... 

— Je suis heureux... 

— Mais qu'il n'hésiterait pas... 

— Qu'il n'hésiterait pas... 

— Pas un instant, pour peu qu'il s'y sentit 
obligé par sa conscience. 

— Mais sa conscience, c'est vous... 

— Quand il m'écoute. Il paraissait, du reste, 
très-disposé à m'écouter. J'^i vu le moment où 
je n'aurais eu qu'un mot à dire... 

— Vous ne l'avez pas dit, ce mot... 

. — : Serais-je ici ? J'ai demandé du temps. J'ai 
dit que la question était grave, que je voulais y 
réfléchir devant Dieu... 

— Devant Dieu... Très-bien... Mais vous ne 
vous êtes pas interdit, n'est-ce pas, d'y réfléchir 
aussi un peu devant les hommes... et... avec les 
hommes? 

Ghoiseul s'était peu à peu rapproché. Il bais- 
sait la voix. Les deux sièges se touchaient 
presque. 
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— Voyons, reprit-il. Si vous n'avez pas immé- 
diatement répondu à la question du roi, c'est que 
vous aviez vos raisons... 

T— Peut-être. 

— ... et que vous aviez fait certains calculs,M 

— Ahl 

— .., qui pourraient être justes. 

— Vous croyez ? 

— Je ne crois pas; j'affirme. 

Il s'enhardissait. Le Jésuite, de son côté, avait 
assez fait l'inflexible ; il commençait à se sentir 
en position de céder sans rien perdre. 

— J'aflîrme, répéta Ghoiseul, Faut-il que je 
vous les dise, ces calculs ? 

— Ce serait curieux. 

— Curieux si vous voulez. Je ne vous demande 
•ni oui ni non Écoutez. 

— J'écoute. 

^- J'irai voir le ministre, avez-vous pensé. Je 
commencerai par le sonder, puis, je l'effrayerai. 
Quand il verra l'épée suspendue sur sa tête, il me 
fera des ouvertures, des avances... 

— Continuez. 

— .*. auxquelles je resterai froid, jusqu'à ce 
qu'elles deviennent plus positives. Alors je com- 
mencerai à écouter. On m'offrira, sinon de noM 
protéger ouvertement, ce qu'on ne pourrait faire 
sans se renier soi-même, du moins de réparer 
sans bruit le mal qu'on nous a déjà fait. On s'^^» 

gagera à arrêter, autant quç f;aire se pourra, les 
u 14 
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poursuites des parlements ; on promettra de ne 
plus songer à m'ôter ma charge de confesseur. 
Mol, de mon côté, — c'est toujours vous qui par- 
lez, — je m'abstiendrai de tout conseil hostile. Je 
dirai au roi qu'il s'est trompé ; je l'entretiendrai 
dans de bonnes dispositions envers... envers celui 
qu'il m'a paru soupçonner; je... — Vous ne dites 
rien ? Aurais-je rencontré juste ? 

— Vous avez dit que vous ne me demanderiez 
ni oui ni non. 

— J'oubliais... Bref — c'est vous qui reprenez 
la parole — je m'entends avec le ministre, et 
nous nous séparons amis... 

— Amis ?... c'est beaucoup. 

— Alliés. 

— C'est difficile. 

— Que dire alors ? 

— Encore une question?... Tâchez donc de 
vous rappeler que je ne d.ois pas répondre. Pour- 
suivez. 

— J'ai fini. 

— C'est donc à mon tour de faire des supposi- 
tions ? 

— Si vous voulez... à moins que vous ne pen- 
siez comme moi, qu'il vaudrait autant se mettre à 
parler net. 

— Soit. Parlons net. Ce que vous offrez, je l'ac- 
cepte... Mais je veux plus. 

— Plus !... Et quoi donc ? 
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— Des engagements positifs, formels, sur un 
certain nombre de points. 

— Proposez; j'écoute. 

— D'abord, rupture entière avec madame de 
Pompadour... 

— Si elle quitte la cour, c'est facile. 

— Rupture avec les parlementaires. 

— Moins facile... Mais je puis leur laisser voir 
qu'ils ne doivent pas compter sur moi. Croyez- 
vous qu'au fond je les aime? 

— Non. Les gens du pouvoir ne sauraient ai- 
mer ceux qui l'ébranlent. Vous ne les aimiez 
qu'en haine de nous ; et comme c'est nous, main- 
tenant que vous allez aimer... 

— Ne raillez pas. Est-ce tout? 

— Pas encore. Ne rompez pas tout-à^fait, si 
vous voulez, avec messieurs de l'Encyclopédie ; 
mais arrêtez indéfiniment l'impression. 

— Elle est arrêtée. 

— Je le sais ; mais c'est par vous qu'on se van- 
tait d'obtenir l'autorisation de continuer. 

— On ne l'aura pas. Après. 

— Vous renvoyez le père Bridaine en pro- 
vince... 

— Le père Bridaine !... Qui vous a dit?... 

— Ah !... reprit l'autre avec son ancien sou- 
rire, j'avais donc deviné juste ? 

— Ils devinent tout... murmurait Ghoiseul. 

— Je répète donc. Vous renvoyez le père Bri- 
daine en province. 
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— Le renvoyer? Il est libre. Mais je puis ne 
pas le voir. 

— Ainsi, vous ne le verrez pas ? 

— Non. Après. 

— Vous faites ôter à Narniers sa charge de 
prédicateur du roi.^ 

— Narniers tombe naturellement avec la inàr- 
çfulse. Mais il devait prêcher dimanche, et on ne 
peut guère, d'ici là. 

— Qu'il prêche. Ce sera Toraison funèbre du 
système déchu. 

— Vous êtes impitoyable. 

— On nous a appris à l'être. 

— Vous Tétiez en naissant. 

— C'est que nous savions, en naissant, ce qui 
nous attendait dans le monde. Monsieur de Ghoi- 
seul, écoutez... 

Le Jésuite s'était levé. Ses yeux étincelaient. 

— Il n'y a dans le monde, reprit-il, que deux 
principes. Ce que le commun des hommes appelle 
mal et bien, nous l'appelons, nous, liberté et auto- 
rité, ha. liberté, c'est la source de tous les maux et 
la mère de tous les vices ; l'autorité, c'est l'ordre, 
c'est la foi, c'est la vertu, c'est tout. Non!... 
l'homme n'est pas né libre. Il ne l'est pas ; il ne 
peut l'être; il ne le sera jamais. Savez-vous pour- 
quoi vous nous haïssez, philosophes, hommes 
d'État, despotes de toute dénomination et de tout 
genre ? Ce n'est pas parce que nous sommes des 
despotes; c'est parce que nous le sommes avec 
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plus de courage, avec plus de persévérance, avec 
plus de succès que vous. Vous combattez la liberté 
parce qu'elle vous gêne ; nous, parce que nous 
n'y croyons pas. Vous enchaînez Thomme, et il se 
débat; nous, nous en faisons un cadavre, et il ne 
se débat plus. Mais le secret de notre force, c'est 
que nous sommes nous-mêmes des cadavres entre 
les mains du pouvoir qui nous soutient et nous 
pousse. Vous le croyez à Rome, ce pouvoir? Er- 
reur. La poignée comme la pointe, est partout. 
Vous le croyez personnifié dans certains hommes? 
Erreur ! Tous nos supérieurs, cadavres. Notre 
général, cadavre. Le pape, cadavre. Ce pouvoir 
donc, ou ne le cherchez pas, ou chèrchez-le en 
.tout lieu, car il y est. Il est à Paris, il est à Rome, 
il est au fond des déserts du Nouveau-Monde, il 
est partout où il y a un homme, puisque par- 
tout où il y a un homme il y a des passions, 
il y a un esprit, il y a un cœur, il y a un es- 
clave, enfin, qui attend un maître. Ainsi, vous 
avez beau nous haïr, vous tous qui, ou de droit 
divin, oa de droit humain, ou de par vous, ou de 
par les peuples eux-mêmes, prétendez régner sur 
les peuples. Vous êtes nos alliés, nos collabora- 
teurs, nos frères, dans cette œuvre éternelle de 
l'asservissement du genre humain. Tuez-nous, et 
vous nous retrouverez en d'autres ; que dis-je ? en 
vous-mêmes. Dispersez l'esprit concentré en nous, 
et vous le respirerez dans l'atmosphère. Oui, 

nous sommes le despotisme incarné; mais, le 

14. 
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despotisme, c'est la nature, c'est l'homme, c'est 
Dieu... 



LVII 

Tout à coup, tandis que le Jésuite s'enivrait de 
ces effrayants défis à la liberté humaine, on en- 
tendit, du fond ténébreux de la galerie, une voix 
qui disait : 

Ubi spiritus Domini, ibi libertas *. 

In libertatem vocaîi estis, fratres. Quâ igitur liber- 
taie Christùs vos liberavit, in edstate, et nolite iternm . 
jugo servitutis contineri 2. 

La voix était grave et triste. On y sentait, avec 
la condamnation du blasphème, comme une prière 
à Dieu pour le blasphémateur. 

Et lentement, tandis que la voix parlait, Des- 
marôts et Ghoiseul voyaient s'avancer un homme 
dont le regard les clouait à leur place. 

-— Bridaine I*.. s'écria le duc. 

^— Bridaine I... murmura l'autre. 

Alors Bridaine s'arrêta. 

■*- Bridaine, messieurs, dites-vous!... Dites sa 

^ Là ûù est l'esprit du Seigneur^ là est la liberté. 

(£• Ép. aux Gorinthîens, m ) 

* Vous avez été appelés à la liberté, frères. Maintenez- yous 
donc dans la liberté que le Christ vous a donnée, et n'allez pas 
YOUs remettre sous le joug. (Ëp. aux Galates, v.) 
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voix... C'est la sienne, en effet... c'est lui... Mais 
celui qui vous a parlé, qui est-ce? 

Il fit encore un ou deux pas, et, s'arrêtant en 
face du jésuite : 

— Ce n'est pas moi, mon Père; c'est saint Pajal. 
Vous ne les aviez donc jamais lues, ces paroles 
que je n'ai pu retenir à l'ouïe des vôtres ? Voilà 
donc la fatalité antique ressuscitée, grâce à vous, 
dans le monde chrétien!... « Mon joug est doux, » 
disait le Christ; et la condition de l'humanité, 
selon vous, c'est de se courber sous un joug de 
fer. Il appelait les hommes ses brebis; vous, c'est 
votre bétail !... Et voilà leS leçons que vous don- 
nez aux puissants de la terre! Voilà comment 
vous leur apprenez à respecter l'image de Dieu 
dans leurs semblables, et le sceau du Christ sur 
ces fronts courbés autour d'eux!... C'est bien... 
Courage... Unissez-vous... Régnez, foulez, écra- 
sez... Mais un temps viendra, croyez-le, où Dieu 
à son tour voudra régner, a Caïn, qu'as-tu fais de 
ton frère ? » criera une voix bien autrement ef- 
frayante que la mienne ; et vous ne pourrez pas 
même répondre, comme le premier des meur- 
triers : a Est-ce que j'avais à garder mon frère? » 
Car vous aviez à les garder, ces irebis que le 
Christ a rachetées de son saïig. Vous l'aviez 
promis; vous l'aviez juré. « Caïn, qu'as-tu fais de 
ton frère ? » répétera la voix. — « Ce que j'en ai 
fait. Seigneur?... un cadavre!... » 

Monsieur le duc, poursuivit le missionnaire, 
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j'en ai trop entendu pour ne pas eomprendre que 
je n'ai plus rien à faire ici, quand même ce ne 
serait pas un des articles du traité. Un hasard, 
que j'appellerai désormais la Providence, m'a- 
vait fait entrer dans cette galerie, pour qu'on ne 
vit pas trop longtemps un prêtre dans une anti- 
chambre. Un indéfinissable santiment, que vous 
ne me ferez pas l'injure, je pense, d'appeler 
curiosité, m'a retenu immobile dans l'ombre. 
Je sentais sur moi comme une main qui para- 
lysait mes mouvements; j'entendais dans mon 
cœur comme une voix qui me disait: «Reste; 
écoute. Tu crois connaître les hommes?... Tu ne 
les connais j^s encore... Reste... Dieu veut que 
tu voies une foiscequ'il voit, lui, tous les jours...» 
Et je suis resté ; et j'ai écouté... Et j'ai frémi en 
entendant ce que*peut devenir, dans le cœur de 
certains hommes, cette religion d'amour, de sup- 
port et de liberté, dont ils se disent les ministres. 
J'ai vu un homme d'État prêt à tout pour rester 
en place. J'ai vu un philosophe s'abaisser devant 
un jésuite. J'ai vu les haines se confondre dans 
un commun besoin de domination et d*appui. Con- 
tinuez, messieurs, continuez... Vous méritez de 
vous entendre... 

Et il sortit. 

Mais les deux autres ne continuèrent pas. Un 
quart d'heure après, Desmarêts était sur la route 
de Versailles. 
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LVIII 

* 

Mais ce quart d'heure avait suffi pour affaiblir, 
pour effacer presque entièrement l'impression de 
cette émouvante scène. Le confesseur du roi 
n'était pas homme à sentir ce que les reproches 
de Bridaine avaient de plus pénétrant et de plus 
Trai que les déclamations des incrédules. Aussi 
étranger à l'esprit chrétien qu'à celui des philoso- 
phes du Jour, il ne comprenait guère mieux une 
attaque au nom de l'Évangile qu'un sarcasme au 
îiom de la raison. 

C'était donc assez tranquillement qu'il calcu- 
lait, au fond de sa voiture, les résultats de sa 
course à Paris. Les intérêts de la morale lui pa- 
raissaient se concilier admirablement, dans cette 
affaire, avec les siens et ceux de son ordre. Il 
n'allait pas jusqu'à ce figurer que la cause fût ga- 
gnée, car, outre qu'il était loin de compter sérieu- 
sement sur l'amitié ni même sur la neutralité du 
duc de Choiseul, il savait bien que ces sortes 
d'orages ne sont pas de ceux qui s'apaisent à la 
voix d'un ministre, ni même à celle d'un roi. Mais 
ce ministre, qui pouvait hâter l'explosion, Des- 
marêts venait de l'amener à trembler pour lui- 
même. Il lui avait arraché des promesses qui l'en- 
chaîneraient au moins quelques jours et ces 
quelques jours allaient lui ôter, en consommant 
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la disgrâce de la marquise, son principal point 
d'appui auprès du roi. Quant à lui, Desmarêts, il 
tiendrait, jusqu'à nouvel ordre, ce qu'il avait pro- 
mis au duc. Il rassurerait à son sujet la conscience 
du roi, mais en le représentant comme en rup- 
ture avec la marquise disgraciée, et il achèverait 
ainsi de diviser ses deux plus grands ennemis. 
Les choses iraient sur ce pied un an, deux ans. 
Le roi pouvait mourir; le Dauphin était acquis 
aux Jésuites, et pourtant généralement aimé... 
La France, après avoir failli être leur tombeau, 
pouvait devenir leur citadelle... 

En arrivant à Versailles, — il était près de mi- 
nuit, — Desmarêts aperçut de la lumière dans 
l'appartement du roi. 

Il n'y fit d'abord aucune attention. Le roi se 
couchait toujours assez tard. 

Pourtant, il était à peine entré au château, que 
cette circonstance lui revint à l'esprit. Il avait 
compté ne revoir le roi que le lendemain matin. 
S'il y allait sur-le-champ? Ou le roi est toujours 
dans les mêmes dispositions, et alors cet empres- 
sement lui plaira ; ou il chancelle, et, dans ce cas, 
on ne saurait trop tôt essayer de le raffermir. 

Gomme il avait ses entrées dans toutes les par- 
ties du château, il ne lui fallut qu'un moment pour 
arriver chez le roi. Les gens de service atten- 
daient, comme à l'ordinaire, le coucher de Sa 
Majesté. 

— Le roi n'est pas couché? demanda-t-il. 
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— Non, mon Père. 

— Est-il seul? 

— Non, mon Père. 

— Qui est avec lui ? 

— Madame la... 

— Vous dites?... interrompit-il. 

— Madame la marquise. 

Il était affreusement pâle. Déjà, en arrivant, il 
avait cru démêler dans les regards quelque chose 
de plus que l'étonnement de le voir à pareille 
heure. Un valet avait souri. Un autre s'était 
tourné comme quelqu'un qui se cache pour rire. 
Avant de faire la question, le confesseur avait lu 
la réponse. 

Il s'en alla. De grands respects, comme tou- 
jours, l'accoinpagnèrent à la porte; mais elle 
s'était à peine refermée derrière lui, qu'une explo- 
sion de rires étouffés acheva de lui enfoncer le 
poignard dans le cœur. 

LIX 

Que s'était-il passé? 

Remontons encore une fois de quelques heures, 
et pénétrons chez le roi Louis XV. 

On vient d'allumer les bougies. C'est à peu près 
le moment auquel nous avons vu arriver Rabaut 
chez d'Alembert et Bridaine chez l'archevêque. 

Nous sommes dans ce que la cour a appelé, en 
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son jargon, t les petits appartements. » Petits ils 
sont, en effet, non-seulement en regard de l'im- 
mensité du château, maïs aussi et surtout par les 
fabuleux raffinements de luxe et d'aises dont un 
roi blasé les a surchargés. Louis XIV a eu aussi 
ses petits appartements ; mais on ne les appelait, 
de son temps, que « appartements intérieurs. » 
Ils étaient simples, et le roi n'y séjoarnait ja- 
mais. 

Ce fut sous la Régence que naquirent les pe- 
tits appartements proprement dits. Le régent en 
avait besoin pour cacher, non ses amours, car ce 
n*était pas obose qu'on prit la peine de cacher, 
mais ses larges soupers, sa populacière ivresse 
de tous les jours, ou, plutôt, de toutes les nuits. 

Ce qu'avait inventé le vice, Louis XV l'adopta, 
par d'autres goûts, avant d'être vicieux. Tout 
jeune, il s'ennuyait, s'effrayait, dans ces vastes 
galeries où le magnifique aïeul s'était tant plu, 
parce qu'il avait le sentiment de les remplir par sa 
présence.. Il lui fallait un intérieur de bourgeois; 
et cet intérieur, rempli par les vertus de la reine, 
avait été d'abord un sanctuaire inaccessible aux 
mauvais souffles du dehors. Né ennuyé, Louis XV 
s'y ennuyait, mais en bon mari et en bon père. 

Vinrent ses désordres; et alors, la divinité 
changeant, il fallut bien changer la décoration 
du templei Le goût du jour y poussait d'ailleurs 
assez. Le luxe avait fait des progrès immenses; 
non de ces progrès bien entendus qui peuvent 
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s'allier aveo les tendances les plus nobles, mais 
petits dans leurs moyens, chétifs dans leurs 
résultats , faux en art et dangereux en mo- 
rale. 

Tous ces progrès d'un temps dé décadence s'é- 
taient donné naturellement rendez-vous dans les 
petits appartements du roi. Ghac^ue mois, cha^e 
semaine, y apportait son tribut de merveilles et 
de riens. Il nous faudrait, pour les décrire, une 
plume taillée avec ce canif nacre et perles qu'on 
admirait sur l'écritoire d'or de madame de Pom- 
padour. 

Bientôt, comme si le seul voisinage des grands 
appartements déserts eût été encore une gêne, 
c'était au château de Ghoisy que le roi avait con- 
vié ses architectes, ses décorateurs, ses peintres, 
en leur enjoignant de se surpasser. Ils se l'étaient 
tenu pour dit. Les millions avaient coulé à flots, 
et Ghoisy était devenu, dans la chronique des 
boudoirs, une des merveilles du monde. Ge fut là 
qu'on vit pour la première fois ces fameuses pe- 
tites tables, dites servantes ou officieuses, le chef- 
d'œuvre du mécanicien Loriot. Grâce à elles, 
plus de valets importuns et bavards, plus de té- 
moins aux fines orgies du soir. Ghaque convive 
avait la sienne. Plats et vins de tout genre, fruits, 
pâtisseries, confitures, tout ce que vous pouviez 
désirer ou imaginer, vous n'aviez qu'à l'écrire et 
à toucher un ressort. La table disparaissait un 

moment, et reparaissait garnie. — Gela ressem- 
I. 15 
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ble aux l^ille et ujie Nuits. C'était Choisy sous 
Louis XV. 

Enfin, Choisy lui-même avait paru trop sem- 
blable à 'Versailles. C'était encore un château; 
le roi se laissa persuader qu'il lui fallait, comme 
on disait alors, sa bonbonnière. Ainsi fut bâti Bel^ 
levuSf qui s'éleva comme par enchantement. Les 
jardins étaient dessinés sur la poétique descrip- 
tion tïeJ'lle d'Alcine, dans l'Arioste; les apparte- 
ments étaient tels qu'on se demandait, en les 
visitant, ce qu'une fée aurait pu y faire de plus. 
Là, madame de Pompadour était la véritable sou- 
veraine. Le roi aimait à y être comme chez elle, 
et à y savourer, loin de tout bruit, les rafllnements 
de mollesse qu'elle s'évertuait à inventer. 



LX 



Mais nous étions i Versailles. Retournons-y. 

Dans un petit salon des petits appartementSi 
deux hommes sont assis aux deux côtés de la che- 
minée. Ils ne se voient pas, et n'ont pas l'air dB 
chercher à se voir. 

L'un est presque couché dans un immense fao^ 
teuil. Ses traits sont grands et nobles, malspri)"^ 
fondement fatigués. Il ae parait pas goûter le 
bien-être qu'on cherche et qu'on trouve ordinair 
rement dans cette posture. 

L'autre s'est mis un peu moins à son aise, et{)if 



raît y être bien mieux. Pourtant, cette immçbi- 
lîté a un peu Tair d'être pour lui une cordée. Il 
bâille ^elquefois, mais sans mouvement ni bruit. 
Il ne voudrait pas, évidemment, que son voisin 
s'en aperçût. 

Enfin, un dialogue s'établit entre ces deux per- 
sonnages. 

— Richelieu! 

— Plaît-il, Sireî 

— Je m'ennuie. * 

— Qu'est-ce que Votre Majesté veut que j'y 
fasse ? 

Rappelons, pour ceux que ce ton pourrait sur- 
prendre, que le duc de Richelieu était l'ami par- 
ticulier de Louis XV. En public, le roi n'avait pas 
de courtisan plus respectueux; dans l'intimité, 
c'étaient presque deux égaux. Mais Richelieu ne 
s'oubliait jamais moins que dans les conversa- 
tions fatnilières. Ce que le roi prenait pour du na- 
turel tout pur, c'était l'art poussé à la perfection^ 

Il y avait un demi-siècle que le duc de Richelieu 
résumait en sa pen^onne toutes les qualités et 
tons les vicfts des gentilshommes du temps. Brave 
et rusé, fier et bas, noble dans ses manières et 
ignoble dans ses goûts, il restait, en dépit des 
ans. l'homme à la mode, l'idéal auquel on déses-- 
pérait d'atteindre. Peu s'en fallait qu'on ne traitât 
de jaloux et de calomniateurs ceux qui s'avisaient 
âe remarquer qu'il avait soixante-quatre ans, qu'il 
se' teignait les sourcils, qull mettait du rouge, 



qu4l se faisait de fausses hanches, une fausse 
poitrine, de faux mollets. Tout cela, on le savait; 
on l'aurait trouvé, chez tout autre, parfaitement 
ridicule ; et il en résultait, chez lui, un ensemble 
à faire envie aux plus jeunes, aux plus droits, 
aux mieux bâtis de la cour. 

Ce qu'il y avait donc de plus étrange, ce n'était 
pas qu'un vieux galant eût recours, pour se ra- 
jeunir, à tous ces petits moyens; c'était qu'un 
homme d'esprit se figurât sérieusement faire il- 
lusion aux femmes avec ce triste replâti*age 
d'un corps depuis longtemps usé. Les femmes ! 
Après le roi et la faveur du roi, c'était son uni- 
vers. Mais il ne se bornait pas à les aimer : il se 
disait, il se croyait aimé d'elles ; il se vantait 
d'inspirer, après soixante ans, des passions au 
moins aussi fortes que celles qu'il avait éprou- 
vées à vingt-cinq. C'était, du reste, encore une 
manière de faire sa cour au roi. Louis XV ayant 
dix ans de moins, les conquêtes de son premier 
gentilhomme étaient un moyen délicat de lui 
promettre encore dix ans de jeunesse et de vo- 
luptés. 

Une assez longue pause avait succédé à son i 
tt Que voulez-vous que j'y fasse? » Il l'avait dît 
du ton d'un homme qui ne veut plus répondre, 
parce qu'il a déjà donné un conseil qu'on n'a pas 
suivi. 

— Richelieu ! . . . répéta le roi. 

— Plaît-il, Sire? 
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— Je vous ai dit que je m'ennuie. • 

— J'ai répondu que je n'y puis rien. 

— Voyons... amusez-moi... 

— C'est ce que votre aïeul, Louis XIV, disait à 
madame de Maintenon. 

— Eh bien ? 

— Madame de Maintenon lui répondait qu'il 
n'était pas amusable. 

— Vous vous trompez, Richelieu. Personne, pas 
même sa maîtresse et encore moins sa femme, 
n'aurait répondu une impertinence à Louis XIV. 

— Gela veut dire, n'est-ce pas, que je viens d'en 
répondre une à Louis XV ? 

— A peu près. 

— Alors, pardon. Sire. Madame de Maintenon 
n'a pas répondu cela; soit. Elle s'est contentée de 
le penser... et de le dire à deux ou trois per- 
sonnes, qui l'ont charitablement répété à toute la 
cour. Vous aimeriez mieux que j'en fisse autant? 

— Belle nouvelle, en vérité, que vous donneriez 
là! Comme si toute l'Europe ne savait pas que je 
m'ennuie I... 

— Enfin, ce n'est pas moi qui l'ai dit. 

— Je le crois bien. Personne n'est plus avec 
moi que vous. Publier que je m'ennuie, ce serait 
vous confesser parfaitement ennuyeux. 

— Merci, Sire. 

— Voyons. Vous n'avez décidément rien à me 
dire? Absolument rien?... 

" Mais nous venons de nous promener deux 
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heures dans vos jardins. Je vous ai raconté mille 
et mille choses. J'ai épuisé la cour, la ville... 

— Vraiment ? 

— Il est vrai que vous ne m'écoutiez guère, et 
que... Mais attendez; j'ai oublié de vous montrer 
quelque chose. Voici... 

— Qu'est-ce que cela? 

— Une petite lettre de M. de Voltaire. 

— Monsieur de Richelieu, vous savez que je 
n'aime pas cet homme, ni ce qui vient de lui. 

— Raison de plus, Sire, pour lire sa lettre. EDe 
VOUS distraira d'autant. 

— Non. 

— Non soit. 

n la remit dans sa poche, et se tut. — Un mo- 
ment après : 

-^ Qu'est-ce qu'il vous disait donc dans cette 
lettre ? demanda le roi. 

— Il me faisait son portrait. 

— Ce doit être curieux. 

— Très-curieux. Mais Votre Majesté ne veit 
absolument pas la voir. 

— Non, certes... Lisez-la-moi. 

— Ah 1 Votre Majesté veut pouvoir dire, en toute 
conscience, qu'elle ne l'a pas vuel 

— Je ne suis pas un jésuite, Richelieu. 

— Je le sais, Sire... Il y a pourtant des gens qui 
n'en sont pas aussi sûrs que moi.^ 

— Qu'est-ce à dire ? 

— 2)t5-mot qui tu hantes, et je te dirai, . . 
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— Je hante les Jésuites ?... 

— Non... Mais ceux qui le dirent vont mainte- 
nant avoir beau jeu. .. 

— Je vous ai défendu de me parler de ees 
choses. 

— « Le roi est bon, disait-on du temps d'Henri TV ; 
c'est dommage qu'il ait du cotm^ dans les oreilles.» 

— Richelieu I 

— Je me tais... Mais on parlera. Que Votre Ma- 
jesté y compte. 

— Lisez. 

A Ferney, ce 15 juillet 1760. 

a n n'y a pas d'apparence, Monseigneur, que 
j'aie l'imprudence de me présenterdevant vous... » 

— L'auriez-vous par hasard engagé à venir vous 
voir?... interrompit le roi. 

— Vaguement... Par politesse... 

— Richelieu, jamais cethomme-là, moi régnant, 
ne mettra le pied à Paris. 

Cette fois, le roi s'était redressé. Dans ses rares 
moments de volonté et d'énergie, il rappelait, à 
s'y méprendre, son redoutable aïeul. C'étaient les 
mômes yeux, la même voix, et presque la même 
majesté. 

Voltaire avait déjà eu quelquefois l'honneur de 
le jeter dans cette irritation fébrile où son regard 

* Le jésuite Gotton. son confesseur. 
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semblait dire : « Soi&Je encore roi? » A ce nom 
qui planait, comme un sarcasme éternel, sur tout 
ce qui était ou avait été sacré, le vieux Bourbon 
portait instinctivement la main à sa couronne. U 
se renfonçait sur la tête, comme s'il Teût sentie 
chanceler à ce souffle de destruction. 

— Lui à Paris?... reprit le maréchal; il n'en a, 
je vous jure, aucune envie. Il sait trop ce qu'il 
gagne à n'être entendu que de loin ; cela lui donne 
un petit air d'oracle, et il grandit, aux yeux des 
sots, de tout le chemin qu'il y a entre Paris et 
Ferney. — Puis-je continuer. 

— Allez. 

— « de me présenter devant vous dans le 

bel état où je suis. Il n'est bruit dans le monde 
que de votre perruque en bourse, et je ne puis être 
coiffé que d'un bonnet de nuit. Toutes les per- 
sonnes qui vous approchent jurent que vous ave« 
trente-trois ou trente-quatre ans, tout au plus... » 

— Combien en a-t-il, lui? demanda le rt>i, 

— Hélas I Sire, il n'en a que deux de plus que 
moi. Il est de 94, et mai de 96... Je continue. 

«... Vous ne marchez pas, poursuit-il; vous 
courez. Vous êtes debout toute la journée. Vous 
commanderiez une armée aussi lestement que ja- 
mais... » — Je le crois parbleu bien, murmura le 
maréchal. 

Mais le roi n'eut pas l'air d'avoir compris. On 
se demandait beaucoup, dans toute l'Europe, pour- 
quoi Richelieu ne paraissait plus à la tête des ar- 
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' mées ; oa le comprenait d'autant moins qu'on le 
savait plus avant que jamais dans les bonnes 
grâces du roi. Louis XV avait probablement eu 
des raisons plus déterminantes que celles qu'on 
croyait connaître. 

Il reprit. 

« ... plus lestement que jamais. Pour moi, je ne 
pourrais pas vous servir de secrétaire, encore 
moins de courrier. La raison en est que mes fu- 
seaux, que j'appelais jambes, ne peuvent plus 
porter votre serviteur, et que mes yeux sont en- 
tièrement à la Ghaulieu, bordés de grosses cordes 
rouges et blanches... » 

— Assez!... cria le roi, assez!... Voilà que je 
vais avoir devant les yeux cette momie vivante, 
avec ses horribles cordes rouges... 

— Votre Majesté sait bien que M. de Voltaire 
n'est pas du tout aussi affreux qu'il s'amuse à le 
dire. C'est sa manie d'être vieux... 

— Gomme c'est la vôtre d'être jeune. Savez- 
vous à quoi je pensais tout à l'heure en vous écou- 
tant? Je me demandais lequel est le plus fou... 

— Votre Majesté est bien bonne... 

— Tout bien pesé, je crois pourtant que c'est 
lui. 

— Ah!. 

— Oui... Mais ce sera bientôt vous. La nature 

lui donne tous les jours un peu plus raison, et, à 

vous, un peu plus tort. 

— ^'Tant pis pour elle, 

15. 
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— Au reste, un de ceux qui vous oonnaissent le 
mieux, c'est précisément M. de Voltaire. Non 
content de se moquer de vous... 

— Luil se moquer de moi?... 

— Vous croyez donc qu'en écrivant ces lignes, 
il ne riait pas dans sa vieille barbe ?... Eh bien> 
mon pauvre Richelieu, vous êtes encore Jdus fou 
que je ne croyais. Comment! vous ne comprenez 
pas que c'est pour vous faire sa cour qu'il se fait 
si laid et v^s si beau ? Et vous le croyez capable 
de faire sincèrement sa cour à fui que ce soit?... 
Je vous dis, moi, qu'il n'y a personne au monde 
qui ait plus envie de rire de votre perruque à 
bourse, de votre rouge, de vos moiïches, de vos 
odeurs... Eh 1 tenez, ce certain quatrain... Un gfgot 
tout à rail... Vous le connaissez, sans doute? ' 

— Mais non; Sire.. 

— J'aurai donc le plaisir de vous ^pf rendra 
quelque chose?... C'est pare. . 

9 

« Un gigot tout à l'ail, un aeigneuf tout à rambre« 

A souper yoizs sont destinés. 
n faut, quand Richelieu paraît dans une chambre, ^ 
Bien... bien...» 

Il y a un mot qui m'échappe... . 

— « Bien défendre son ©œur... » 

— C'est cela. 

« Bien défendre son cœur et biOQ boucher son nez. it 
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Mais vous les saviez, ces vers... Que disiez- 
vous donc ? 

— J'ai cru que Votre Majesté voulait parler d'un 
quatrain satirique. 

— Et il ne Test pas, celui-là? 

— Mais non. Bien défendre son cœur /... Eh! c'est 
le plus bel éloge que j'aie jamais ambitionné^ 
Sire. 

— Et « bien boucher son nez?...y> 

— Oui ; mais pourquoi? Parce que jQ suis tmt à 
rambre, dit l'auteur. Assez d'autres ne le sont 
pas. 

— Voyons : de bonne foi, à qtwl âge comptez- 
vous cesser d'être j^une? 

— Dix ans avant Votre Majesté. 

Le roi leva les épaules et s'affaissa dans son 
fatrteuil. 
Nouveau silence. Enfin : 

— Richelieu, quelle heuise est-il ? 

— Bientôt ne«f heures, Sire. 

— Neuf heures! seulement neuf heures!... Et 
dire qu'il y a des gens qui prétendent que le temps 

vole! 

« 

— Le temps ne demande pas mieux... Mais il 
faut l'aider un peu... 

— Aidez-le donc, morbleu, aidez-le donc!... 
Vous ne voyez pas que je péris ?... 

Et le roi se leva, frappaat du pied. 
Richelieu se leva aussi, car il ne se serait pas 
. permis, même en tête à tête, de rester assis de- 
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vânt le roi debout. Mais il s'a]^puyâ sur la chemi- 
née, et ne répondit pas. 

Les mains sur le dos, la tête baissée, le roi pas- 
sait et repassait devant lui. Tout à coup, s*arrè- 
tant et le regardant en face : 

— Richelieu, cela ne peut pas durer. 

^ Est-ce moi qui peux ordonner que. cela fi- 
nisse ? 

— J'ai donné ma parole. 

— A un jésuite I 

— A un prêtre. 

— De quoi se mêle-t-il, ce prêtre ? 

— Vous savez bien que c'est moi qui l'ai ap- 
pelé... ' 

^ — Ce n'est peut-être pas ce que Votre Majesté 
a fait de plus sage en sa vie. Le beau mal quand 
les choses seraient restées ce qu'elles sont depuis 
vingt ans ! 

— N'importe. J'ai promis. 

— A un sujet. 

— Non. A mon maître, à Dieu... 

— Ma foi, Sire, si Votre Msg'esté le prend sur ce 
ton Je la préviens qu'elle n'aura pas trop à s'édi- 
fier avec riioi. Qu'elle m'édifie, à la bonne heure. 
Ainsi, dès demain, le Parc-aux-Gerfs est fermé... 

— Qui a dit cela ? 

— Personne; mais c'est la conséquence toute 
simple des belles dispositions où je vous vois. Si 
Dieu est si horriblement choqué de vos relations 
avec madame de... 
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— Ne prononcez plus ce nom... 

— ... avec une grande dajjiè, enfin, pourquoi le 
serait-il moins, lui qui voit tout, dit-on, de vo» 
obscurs plaisirs de là-bas? Ainsi, pas de milieu : 
ou vous ne serez pas damné du tout, ou vous le 
serez tout autant pour le Parc -aux -Cerfs que 
pour... que pour le reste. Desmarêts ne vous Ta 
pas dit? 

— Desmarêts n'a jamais parlé que de la mar- 
quise. 

— Je m'en doutais. Les voilà bien, vos confes-. 
seurs, vos Jésuites surtout ! Les dehors, toujours 
les dehors. Ce que les hommes voient, réformez- 
le, ou vous êtes damné; ce qui n'est vu que de 
Dieu, bahl... faites ce que vous voudrez. Je vou- 
drais leur montrer j moi, si j 'étais roi, — et au fait, 
sans être roi, je le leur montre assez, — je vou- • 
drais leur montrer, dis-je, que je suis et que j'en- 
tends être mon maître dans un cas comme d^s 
l'autre, en public comme en secret..." 

— Le maître de se damner?... On l'est toujours 
trop... 

— Ah ! Sire, encore ua coup, si vous le prenez 
sur ce ton, je rends les armes. Voyons. Laissons 
le fatras du confessionnal, et tâchons de simpli^ 
fier la question. Yoilà un roi, un roi encore 
jeune... 

— Taisez-vous. 

-^^Un roi qui ne peut se passer, sous peine de 
périr d'ennui, d'une femme qu'il aime... 
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<— Mais non. 

— ... Qu'il a aimée... 

— Si vous voulez. 

— Bref, dont la compagnie lui est absolument 
indispensable. Cette femme, on veut qu'il la 
chasse. Elle s'en ira donc. Elle s'éloignera, 1$ 
cœur gonflé, de ce palais devenu sa patrie... K 
l'ingrat... • 

— Çravo, Richelieu, bravo î... Voilà qui serait 
parfait dans un roman. 

Quoique le maréchal fût extrêmement peu sen- 
sible à l'endroit des femmes délaissées, il ne put 
s'empêcher d'être frappé d'un égoïsme aussi cru. 
Tout Louis XV était dans ce bravo. Que sa maî- 
tresse pleure ou non, qu'elle l'accuse ou non de 
faiblesse et d'ingratitude, que lui importe? C'est 
pour lui, pour lui seul, qu'il tient à elle. Il est 
prêt à trouver plaisant que vous ayez pu vous y 
tromper. Vingt ans auparavant, après sa maladie 
à^Metz, quand la joie publique éclate sur son pas- 
sage : « Il a paru ému, écrit la duchesse de Châ- 
teauTQux. Il est donc susceptible d'un sentiment 
tendre ! « — Et elle était sa maîtresse depuis deux 
ane. 

— Eh bien, non, reprit Richelieu, d'un ton as- 
sez piqué. Non; pas de roman. Mais... 

— Allez, dit le roi, allez toujours. Quoi de plus 
naturel, au fait? L'imagination... la jeunesse... 

^- Sire, Louis XIV disait qu'un roi ne doit 
jamais, railler. 
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— Pas même ceux qui le raillent? 

— J'ai raillé? 

— Qu'est-ce que c'était donc que cette idylle 
dont vous m'avez débité les premiers mots ? 

— Votre Majesté me confond. Je ne me croyais 
pas si malin. Aussi, de peur de l'être encore, je 
jne tais... 

— Non pas!... mais venez au fait. 

— Eh bien, le fait, c'est que Votre Majesté s'en- 
nuie... C'est qu'il n'y a qu'une personne au monde 
qui puisse la désennuyer... C'est que cette per- 
sonne va s'en aller... C'est que, si j'étais pour 
cinq minutes à votre place... 

— Eh bien ? 

-^ Elle ne partirait pas. 

— Richelieu, vous avez été à la Bastille? 

— Mais oui. Sire. 

— Et vous rappelez-vou* ce que dit monsieur 
le Régent, lorsqu'il vous y envoya? . 

— Monsieur le Régent me fit l'honneur de dire 
que, si j'avais quatre têtes, il y aurait de quoi im 
les faire couper toutes les quatre... 

— Vous en auriez six maintenant qu'il y aurait 
de quoi vous les couder, pour m'oser donner un 
pareil conseil. 

— Hélas l Sire, je n'en ai qu'une, et elle est bien 
à votre service... Mais je voudrais qu'avant de la 
couper vous lui laissassiez faire un de ces coups.., 
là... un de ces coups comme elle a la réputation 
de ne pas les faire trop mal... Faut-il?... 
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Il était déjà près de la porte. Le roi riait, mais 
de Tair d'un homme qui rit pour n'avoir pas à par- 
ler sérieusement. 

— M. de Voltaire a raison... Vous ne marchez 
pas : vous courez. 

— Je volerai... Faut-il? 

Sa maiQ, déjà levée, s'approchait de la clef. 

— Vous avez trente-trois ou trente-quatre-ans... 
*- Vingt-quatre... Faut-il?... Oui... 

Et il ouvrit. 

— Richelieu! Richelieu!... cria le roi, en s'é- 
lançant après lui. 

Mais Richelieu était déjà bien loin. 

L-XI 

. Alors il revint lentement s'asseoir à la même 
place. Heureux que l'empressement du vieux duc 
lui eût épargné la peine d'ordonner ce que sa 
conscience lui disait de ne pas vouloir, l'acquies- 
cement qu'il venait d'y donner n'était pourtant 
pas sans amertume. Ce n'était pas précisément du 
remords, mais plutôt le sentiment même de sa 
faiblesse. Il se disait moins : «c J'ai fait mal, » 
que : « Je ne sais rien faire, rien vouloir. » Ces 
plaisirs qui allaient lui être rendus, il se les 
voyait comme imposer par une fatalité acharnée 
à faire de lui un roi fainéant, un homme à la 
merci* de quiconqvie le mènerait; et quoiqu'il 
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n'eût jamais sérieusement demandé A sortir de 
cet abîme, son cœur se serrait quand, de loin en 
loin, quelque circonstance l'amenait à en sonder 
la profondeur. 

Immobile, le regard fixe et les mains jointes, il 
attendait. Mais en vain aurait-on cherché dans 
son cœur quelqu'un de ces élancements qui don- 
nent au moins aux fautes l'excuse de la passion, 
a II se damne à froid, » disait Duclos. Cette pen- 
sée, quoi^'il ne s'en rendît pas compte, l'accom- 
pagnait dans^ses désordres. Ce vague dépit qu'on 
éprottVjB après avoir payé très-cher quelque objet 
inutile ou embarrassant, il l'éprouvait, lui, pres- 
que sans relâche. Il se sentait la responsabilité 
du mal, et il n'en avait pas les joies ; il cueil- 
lait le fruit défendu, et il n'y trouvait aucune 
saveur. 

Fortifiées encore par les sentiments religieux 
auxquels il avait été ramené depuis quelque® 
jours, ces impressions prenaient, dans son esprit> 
une teinte de plus en plus sérieuse. Si oe n'était 
pas du remords, c'était pourtant quelque chose 
qui en approchait plus qu'à l'ordinaire. Jamais 
il n'avait senti le vide aussi grand, le joug aussi 
lourd. 

— Elle va venir !... murmurait-il. Et je la rece^ 
vrai... Et tout recommencera... Quelle chaîne!... 
Quelle vie!... Et puis, au bout... Mon Dieu!,,. 
Mon Dieu!.,. 

Il frissonnait. Il se couvrait le visage âe S66 
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mains, comme pour s'ôter la vue de quelque ef- 
frayante apparition. 

— Mais aussi, reprit-il comme avec colère, 
pourquoi tant de tentations? Qu'avais-je fait pour 
mériter d'être environné d'ahîmes?... Non! je ne 
serai pas pesé dans la même balance que les au- 
tres. Non! non I... Dieu ne serait pas juste. 

Il s'était levé, à ces mots, comme un accusé dé- 
fiant son juge. 

Tout à coup, il parut profondément réfléchir. Un 
demi-sourire, nerveux, forcé , agitait ses lèvres. 

— Dieu... murmurait-il; toujours Dieu... 
Puis, plus bas encore, comme s'il eût craint de 

s'entendre ou d'évoquer des fantômes vengeurs : 

— Qu'en sais-je?... Qu'en savent-ils?... 

Or, ce n'était pas la première fois qu'il essayait 
de la demander à l'impiété, cette^ paix que lui re- 
fusaient également la religion et le vice, le vice 
parce qu'il ne la donne jamais, la religion, parce 
qu'elle ne la donne pas au vicieux. Il ne connais- 
sait pas les ouvrages des incrédules, et ne permet- 
tait même pas qu'on en parlât devant lui ; mais il 
savait, en gros, sur quoi portaient les négations 
du jour, et c'en était assez pour que, dans les mo- 
ments où Dieu l'embarrassait, il essayât tout 
bas de n'y plus croire., Sa foi, d'ailleurs, ne repo- 
sait sur aucun fondement solide, sur aucune idée 
sérieuse; c'était, chez lui, affaire de tradition, 
d'habitude, d'étiquette, un vçigue besoin tout au 
plus. S'il n'avait cas prêté l'oreille à ces bruisse- 
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ments d'incrédulité, 6'était paresse encore, plutôt 
qa'horreur oti dédain. Telle sa religion lui avait 
été donnée, telle il la gardait ; l'idée de la perdre 
l'eût moins effrayé que celle de la refaire. Il dé- 
testait les encyclopédistes, mais comme des fâ- 
cheux qui eussent mieux fait^ pensait-il^ de laisser 
aller le monde et de suivre en paix le torrent. Il 
persécutait les protestants, mais beaucoup moins 
par haine pour leur foi, dont il n'avait pres- 
que aucune idée, que par horreur d'entendre re- 
muer des questions qu'il ne se souciait pas d'ap- 
profondir. 

Il le franchissait donc de temps en temps, cet 
étroit espace resté entre sa foi persécutrice et 
l'incrédulité de son époque. Mais c& n'était que 
par boutades; trop faible pour être chrétien, il 
l'était trop aussi pour être incrédule. Il retombait 
bientôt dans son sommeil; un découragement 
amer était la seule impression qui lui 'restât de 
cette périlleuse épreuve. 

Ainsi en fut-il, ce soir-là, pendant la courte ab- 
sence de son peu scrupuleux confident. Après 
avoir passé par le dépit, le chagrin, la colère, la 
révolte, il ^'affaissa de nouveau sur lui-même. 
C'était l'homme de tous les jours, le Louis XV des 
vingt dernières années, l'amant glacé attendant 
celle qui ne réchauffait plus, depuis longtemps, 
ni ses sens ni son cœur, mais dont le joug était 
devenu un des besoins et comme une des condi- 
tions de son existence. 



— 272 — 



LXII 

Elle arriva enfin. Il la reçut comme si rien ne 
s'était passé entre eux. 

Elle, pourtant, c'était avec une vive émotion 

qu'elle avait vu revenir le messager du maître; 

revenir, disons-nous, car c'était déjà par lui 

qu'elle avait reçu la nouvelle de sa disgrâce. Us 

n'avaient jamais été fort amis, mais c'était plutôt 
« 

défiance qu'antipathie. Mutuellement jaloux de 
de leur intimité avec le roi, chacun des deux cal- 
culait, à part soi, le mal que l'autre pouvait lui 
faire, et chacun trouvait, dans cet examen, d$ 
bonnes raisons pour se tenir coi. Le duc sentait 
que, si elle se mettait en tête de lui ôter les bon- 
nes grâces du roi, elle pouvait encore y réussir; 
elle, de son côté, elle voyait qu'il ne serait pas 
impossible à Richelieu de détrôner une maîtresse 
à laquelle on ne tenait plus que par. habitude. Ce' 
pendant, ce qui l'alarmait le plus, ses quarante 
ans, — c'était précisément, au fond, ce qui lui as- 
surait la neutralité, ou même, au besoin, l'assis- 
tance du maréchal. Elle détrônée, pensait-il, une 
autre, selon toute apparence, prenait sa place. 
Que serait-elle, cette autre ? Probablement beau- 
coup plus jeune, beaucoup moins disposée à res- 
ter unie avec lui. Il avait donc tout intérêt à pro- 
longer la fameuse amitié dont parlait l'abbé de 



Narniers. Une amie du roi était son égale; une 
ipaîtresse serait infailliblement plus que lui. 

Il n'avait donc pas hésité, lors de son premier 
message, à en adoucir la rigueur, d'autant plus 
qu'il se rappelait M. de Machautt disgracié, trois 
ans auparavant, pour s'être montré un peu trop 
dur dans une mission semblable. Ses offres, on le 
pense bien, avaient été avidement acceptées. On 
était convenu de ne rien brusquer, d'éviter les 
grandes scènes, d'attendre patiemment que l'en- 
nui ramenât le roi. L'ennui, comme nous l'avons 
vu, avait fidèlement rempli son rôle. 

La marquise était restée au château, attendant^ 
disait-elle, l'ordre formel de s'en aller. Les cour- 
tisans, du reste, avaient si peu regardé sa dis- 
grâce comme certaine, que sa cour, depuis la 
signification de l'arrêt, n^avait presque pas dimi- 
nué. Quoiqu'elle ne fût rien que par le roi, il y 
avait trop longtemps qu'elle régnait pour qu'elle 
ne se flit pas fait sous un roi tel que Louis XV, 
une sorte de royauté indépendante de la royauté 
courgnnée. Louis XV était hors d'état de lui ôter 
tout d'un coup, comme Louis XIV à madame 
de Montespan, le pouvoir qu'il lui avait laissé 
prendre; il ne l'eût pu qu'en ressaisissant lui- ' 
môme, d'une main ferme, les rênes du gouver- 
nement, et ce n'était pas un effort dont il fût 
capable.' On sentait que ce ne serait jamais lui 
qui lui arracherait définitivement le sceptre, 
et qu'ainsi, tant qu'elle n'était pas remplacée, il 
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n*y avait nul danger à la traiter en souveraiôéi 
Dans ce même palais vivait pourtant, oobliée, 
presque inconnue, une femme, une reine, dont 
les vertus modestes formaient un singulier con- 
traste avec tant de vices éclatants. Étrange des- 
tinée que celle des reines de France, sous ces 
deux rois si divers presque en tout, si tristement 
ressemblants dans leurs désordres ! L'histoire les 
nomme à peine ; les ^mémoires contemporains ont 
plus à dire en trois mois sur la maltresse du mo- 
narque, qu'en vingt ans sur sa femme. A peine 
avez-vous assisté aux pompes du mariage, que 
vous n'entendez plus parler d'elle; vous ne vous 
rappelez son existence qu'en trouvant, vingt-cinq 
ou trente ans après, l'obscure mention de sa mort. 
« Voilà, dira Louis XIV, le seul chagrin qu'elle 
m'ait jamais causé. » Hélas I en était-ce au moins 
un?... Du reste, rien de changé dans l'État, rien 
même dans la cour. Elle n'occupait aucune place; 
quel vide laisserait-elle ? 

Celte indifférence, le roi retendait à ses fllles« 
La mort de la duchesse de Parme, tme d'elles^ 
l'avait profondément affecté, mais comme aT«a>- 
tissement à lui-même. Il n'avait pas pleuré sa 
. fille ; il s'était pleuré lui-même en elle. Toutes 
avaient été, dès leur enfance, les victimes de cet 
égoïsme absolu. Nées du temps des grandes éco- 
nomies du cardinal de Fleury (1730-1735), elles 
avaient été élevées dans un couvent de province» 
où des complaisances ridicules et des sévérités 
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outrées * leur avaient également gâté l'esprit. 
Rev^Auesà Versailles, le roi n'exigeait pas qu'elles 
figurassent dans nés plaisirs, mais il n'avait ja« 
mais songé à leur en procurer d'autres. Les jai>- 
dins du château étaient leur seule promenade. 
Elles aimaient les fleurs, et elles n*en avaient 
qu'en vases, sur leurs fenêtres, comme des ou- 
vrières de Paris. Elles ne sortaient presque ja- 
mais, et, grâce aux roideurs de l'étiquette, les 
choses vulgaires de la vie leur restaient totale- 
ment inconnues. Quand la cadette eut pris le 
voile aux Carmélites de Saint-Denis, elle avoua 
qu'une des choses qui lui avaient paru les plus 
pénibles dans cette nouvelle vie, c'était de des- 
cendre un escalier tournant. 

Louis XV, comme Louis XIV, avait cependant 
toujours professé beaucoup d'estime pour la mère 
de ses enfants. Il lui laissait, ce que n'avait pas 
fait son prédécesseur, une liberté entière ; lors- 
qu'il avait à se montrer en public avec elle, le 
mari le plus dévoué n'eût pas été plus resfiec- 
tueux. Hots de là, divorce complet ; et cet état 
de choses étaif si bien devenu, à la cour, une 
espèce d'état normal, tout naturel, tout simple, 
que, tout en discourant sur les résultats probables 
d'une rupture avec la maîtresse en titre, nul ne 
s'avisait de penser qu'on eût à en attendre un 

* On les mettait en pénitence dans le caveau funéraire du 
couvent. 



rapprochement avec la»reine. Le roi lui-même 
n'avait pas paru y songer; et comme le souvenir 
de la reine n'était entré pour rien dans ses pro- 
jets d'amendement, ce n'était pas non plus un des 
motifs qui l'y auraient fait persister. 

LXIII 

En le revoyant te\ qu'à l'ordinaire, ixiadame de 
Pompadour avait compris qu'elle devait l'être 
aussi, et que le meilleur moyen d'assurer sa ren- 
trée en grâce, c'était de ne pas avoir l'air de s'être 
crue abandonnée. 

Il ne fallait pourtant pas, d'autre part, qu'elle 
parût n'avoir éprouvé aucune peine. Mais elle 
n'avait, à cet égard, qu'à attendre ce que ferait 
ou dirait le roi. Elle le connaissait assez pour le 
suivre pas à pas dans toutes ses impressions, et 
pour n'être jamais ni au-dessous ni au-dessus de 
ce qu'il pouvait désirer. 

— Venez, madame, venez... avait dit Richelieu 
en l'introduisant. Sa Majesté s'ennuie, et j'y perds, 
moi, mon latin, i. 

— Alors, monsieur, vous n'y perdez pâl 
grand'chose, — avait-elle répondu, tout en sa- 
luant le roi. 

Et le roi d'éclater de rire, heureux de cette di- 
version qui lui sauvait l'embarras de l'entrée, car 
l'ignorance du vieux duc en matière classique 
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était depuis longtemps proverbiale à la cour, et 
ses moindres billets, semés de fautes d'orthogra- 
phe, continuaient à prouver qu'il ne savait guère 
mieux le français que le latin. Ce qui n'empêchait 
pas qu'il ne fût de l'Académie. 

Après avoir ri au double, d'abord pour mon- 
trer qu'il sentait la pointe, et, en second lieu, 
pour prouver qu'il ne s'en fâchait pas, il s'éloi- 
gnait discrètement et allait gagner la porte. 

— Restez donc... restez... dirent la marquise 
et le roi, également désireux que sa présence les 
dispensât de s'expliquer. 

— Si Sa Majesté me l'ordonne... 

— Certainement... 

Et le roi, avec un empressement qui ne lui était 
pas ordinaire, avança deux fauteuils, fit signe au 
duc d'en avancer un troisième, et à la marquise 
de s'asseoir. Puis, comme il s'asseyait lui- 
même: 

— Eh, eh !... dit-il ; qu'est-ce que nous faisons 
là... Un cercle autour d'une cheminée sans feu!... 

Les fauteuils, en effet, se trouvaient par hasard 
former un cercle. 

— L'habitude, «ire... 

— Oui, l'habitude... 

Et il posait ses pieds sur les chenets. 

— L'habitude... reprit-il, comme se parlant à- 
lui-même; l'habitude... rude chosQ que l'habi- 
tude!... Là où on s'est chauffé six mois, on- Veut 
se chaiiffer encore... On se retrouve aux mêmes 

1. 46 
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places... Rien n'est changé... Il n'y a que le feu 
de moins... 

Il SQCipira. 

L'allusion devenait par trop transparente. Cette 
fois, au lieu de montrer qu'il comprenait, Riche- 
lieu faisait de son mieux pour n'avoir pas l'air de 
comprendre. Mais la marquise n'y tint pas, et, 
d'un ton assez sec : 

— Votre Majesté est bien philosophe... 

— Moil... dit-il vivement. Vous m'écoutiez?... 
Qu'est-ce que je disais donc?...BahI parlons 
d'autre chose. S'il n'y a pas de feu, eh bien, fai- 
sons comme s'il yen avait... Là... voyons... une 
de ces bonnes causeries de janvier, comme vous 
savez si bien les mettre en train... 

Mais elle ne répondait pas. 

— Allons, maréchal, reprit-il, contez donc un 
peu à madame ce que vous écrit le vieux de Fer- 
ney. Elle en raffole, vous savez... ce dont je suis 
horriblement jaloux... Montrez-le-lui, peint par 
lui-même... 

— Voici où il s'est peint. Sire, dit-elle, et un 
peu mieux, je pense, que dans une lettre à mon- 
sieur... Lisez... Voilà ce que j'ai reçu ce matin... 

— Peste, madame I... Une tragédie en cinq 
actes... Une épître dédicatoire... Et tout cela est 
arrivé, dites- vous?... 

— Ce matin. 

— Quoi! tandis que vous étiez*.* 
Il s'arrêta. 



r 
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— Votre Majesté veut dire en disgrâce... 

— Et il a osé... 

— Mais il est à Ferney, Sire, ce me semble... Et 
il y a cinq ou six jours que ce livre en est parti... 

— Oui... vous avez raison... 

C'était clair ; mais le roi n'en était pas moins 
frappé, malgré lui, d'un pareil hommage arrivé 
dans un tel moment. Il était presque choqué de 
voir que le hasard même concourût à maintenir sa 
maîtresse dans la haute position qu'il avait essayé 
de lui ôter. Mais tout à coup, changeant d'idée : 

— Ah! ah I... dit-il en se frottant les mains, je 
voudrais bien être à Ferney. 

— Pourquoi, Sire? 

— Pour voir la mine qu'il fera... Car il y a sans 
doute quelque lettre en chemin pour lui apprendre 
ce qui s'est passé ici, et comme quoi sa dédi- 
cace... 

— Est arrivée à quelqu'un qui ne devait plus en 
recevoir... C'est ce que Votre Majesté voulait dire, 
n'est-ce pas ? 

— Comme il voudrait courir après I Comme il 
regrettera < ses fuseaux qu'il appelait jambes ! » 

— Ses?... 

— Oh! rien... C'est une des gentillesses de son 
épître à Richelieu... Voyons-la, cette dédicace... 

Elle la lui tendit, non sairs orgueil. Voltaire 
était le dispensateur des renommées. Il pouvait, 
avec quelques lignes, plus qu'un roi avec des tré- 
sors et des titres. Cet honneur que recevait la 
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marquise, ua pape * n'en avait-il pas été heureux 
et fier? 

Ce n'était pas qu'elle ignorât combien Voltaire 
était loin de n'avoir sur son compte qu'un seul 
sentiment et qu'un seul langage. A tous les vers 

■ 

charmants qu'elle avait reçus de lui, elle auraiipu 
nipondre en lui citant des épigrammes dont elle 
ie savait l'auteur; et au moment môme où l'hom- 
mage prenait les hautes proportions d'une dédi- 
cace en forme, qui n'avait lu ce que le môme 
homme disait d'elle dans ce sale poème que le 
parlement venait de condamner au feu * ? • 
Le roi prit donc le livre^ et lut : 



y 



TANCREDE ou Lk CHEVALERIE 

TRAGEDIE EN tîINQ ACTES. 

A Madame ta marquUe de Pompadour. 



« Madame, 

« Toutes les épitres dédicatoires... 
Mais le roi n'aimait pa$ à lire. — Tenez, Ri- 
chelieu, diMl, lisez-moi ça. 
— c Madame, 

< Benoît XIV, k qui il avait dédié son Mahomet 
Telle plutôt cette heureuse grisette 
Que la nature ainsi que l'art forma 
Pour le sérail, ou bien pour l'opéra... 

(La Pucelle^ édition de 1756,) 
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» 

< Toutes les épitres dédicatoires ne sont pas de 
lâches flatteries ; toutes ne sont pas dictées par 
l'intérêt... » 

— Oh! ohl... s'écria le roi, qu'est-ce que c'est 
donc que ce brevet qu'on m'a fait signer le moia 
pasus^é?... Il s'agissait^ s'il m'en souvient, d'une 
exemption d'impôts pour sa terre de Ferney» 

C'était vrai; et la dédicace se rattachait à bien 
d'autres aflFaires pour lesquelles l'auteur avait be- 
soin de madame de Pompadour. Il avait eu vent, 
en particulier, d'un complot contre sa pièce, qui 
devait être jouée dans les premiers jours de sep- 
tembre ; il se hâtait, en conséquence, de lui as- 
surer des protections. Sa correspondance de cette 
époque est remplie des plus curieux aveux ; mais 
ce qui est plus curieux encore, c'est la naïveté, 
nous avons presque dit la bonne foi, avec laquelle 
il se persuade à lui-même qu'on ne saurait rien 
voir de plus noble et de plus désintéressé que cette 
épître. « Gomment trouvez-vous, s'il vous plaît, 
ma petite épître pompadourienne?... Ne suis-je 
pas bien fier? Est-ce là une Triste d'Ovide? Ai-je 
l'air d'un exilé ? Ai-je la bassesse de demander des 
grâces? » Voilà ce qu'il écrit à son ami le comte 
d'Argental. Loin de se figurer qu'il sollicite, il 
craint qu'on ne soit choqué de sa fierté. « Il fau- 
drait, écrit-il quelques jours après, que madame 
de Pompadour fût une grande poule mouillée pour 
craindre ma fière dédicace. » Il ne comprenait pas 

que la bassesse est souvent d'autant plus complète 

16. 
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^'elle revàt des formes plus hautaines. Plus vous 
vous serez donné l'air de ne pas demander, plus 
vous vous serez humilié, en fait, aux yeux de 
celui ^i sait que vous demandez. 

*— Continuez, dit le roi. 

«- « ..., ne sont pas dictées par l'intérêt. J'ai 
vu, dès votre enfance, les grâces et les talents se 
•développer en vous; j'ai reçu de vous, dans tous 
les temps, des témoignages d'une bonté toujours 
égale. Si quelque censeur pouvait désapprouver 
l'hommage que je vous rends, ce ne pourrait être 
qu'un cœur né ingrat. Je vous dois beaucoup, ma- 
dame, et je dois le dire. J'ose encore plus. J'ose 
vous remercier publiquement du bien que vous 
ave^ fait à un très-grand nombre de gens de let- 
tres, de grands artistes, d'homînes de mérite en 
plus d'un genre. Les cabales sont affireuses, je le 
^a|s,.. » 

^ Nous y voilà, interrompit le roi. Je m'éton- 
nais qu'il n'y eût encore rien sur s^ goutte et sur 
ses malheurs, Les cabales !,.. Avez-vous lu VÉcos- 
gaise, marquise? 

— Non, sire. 

Elle mentait. C'était précisément par elle qu'on 
avait obtenu la permission de jouer la pièce. 

— Moi non plus, reprit le roi ; mais il paraît 
que c'est un affreux pamphlet. On ramasserait 
tout le mal qui a été dit de lui depuis trente ans, 
que cela ne ferait pas la moitié des avanies &ut 
il poursuit Fréron, dans cette pièce, du cbmjAeB- 
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cernent à la fin. Et le voilà qui crie à la cabale I... ' 
Mais poursuivez. 

— « Les cabales sont aflOreuses, je le sais. On 
calomniera toujours les gens de lettres comme les 
gens en place; et j'avouerai que l'horreur pour 
les cabales m'a fait prendre le parti de la re- 
traite... » « 

— Plaisant ermitage, par ma foi, interrompit 
encore le roi, que celui où toute l'Europe va en 
pèlerinage, et où l'on écrit V Écossaise I... Il se 
moque de vous, marquise, comme il s'est moqué 
de vous, Richelieu. Voyons... est-ce qu'il ne se 
moquera pas aussi un peu de moi?... Allez«<. 

— « le parti de la retraite, qui seul m'a 

rendu heureux. Mais j'avoue, en même temps, 
que vous n'avez jamais écouté aucune de ces pe- 
tites factions ; aussi n'ai-je connu ni aucun homme 
de lettres, ni aucune personne sans prévention, 
qui ne rendît justice à votre caractère, non-seule- 
ment en public, mais dans les conversations par- 
ticulières, où Ton blâme beaucoup plus qu'on ne 
loue. Croyez, madame, que c'est quelque chose 
que le suffrage des gens qui savent penser... » 

— Ah I bien... savent penser... Voilà qui est gran- 
diose. Encore un des mots de leur jargon. Autre- 
fois, on pensait; aujourd'hui, on sait penser, on 
apprend à penser... comme Laufaguais... Vous 
savez mon aventure avec lui ?.. . 

— Non, Sire. 

— Contez-nous cela, Richelieu. 
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— M. de Lanraguais, tout frais débarqué d'An- 
gleterre, est arrivé hier à Versailles. Il faisait de 
son mieux pour être remarqué du roi, et le roi 
faisait de son mieux pour n'avoir pas l'air de le 
remarquer. . . 

— Ah! vous brodez, Richelieu. 

— Est-ce à faux, Sire? 

— Allez toujours. 

— Donc, à force de remuer, M. de Lauraguais a 
fini par forcer le roi à l'apercevoir. — Vous voilà, 
comte? a dit Sa Majesté. D'où veaez-vous? — 
D'Angleterre, Sire. — Qu'êtes-vous allé faire là? 
— Apprendre à penser. — Les chevaux, sans 
doute, — a dit le roi; et il lui a tourné le dos. Le 
piquant de l'aflEaire, c'est qu'avant de philosopher, 
M. de Lauraguais était effectivement un de nos 
grands amateurs de chevaux. Avec les deux sens 
du mot penser... 

" — Comment dites-vous, Richelieu? 

— Les deux sens du mot penser... 

— Le mot penser a deux sens ? 

— Mais, Sire, vous-même... 

— Et comment l'écrit-on, ce mot penser qui a 
deux sens ? 

"^ JL ... Hi... JN... to... 

— Bravo!... Ha, haï... Voilà qui vaut encore 
mieux que mon quolibet au pauvre comte!... P... 

jji ... X 1 ... xr ... Juj ... X 1 ... 

— Quand votre Majesté aura bien ri, elle vou- 
dra bien me dire pourquoi... 
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« 

— L'homme pense, cher duc, dît la marquise ; 
les chevaux, on les panse.,, avec un A... 

' — Penh I . . . Voilà qui vaut bien la peine I . . . i 

— Vous trouvez ?... dit le roi. En effet, oui... Un 
roi de France qui se met à enseigner l'ortho- 
graphe... 

— Louis XIV ne l'eût pas fait. 

— C'est qu'il ne la savait pas, cher duc. 

— Ils ne la savaient pas non plus, ces bons 
preux de jadis, qui signaient avec le pommeau de 
leur épée... 

•—Non... Mais ils n'étaient pas de l'Académie. 

— Sire, Sirel... je ne vous ai jamais vu si mé- 
chant. 

— Eh bien, brisons là. Poursuivez. 

C'était bien un peu par manie que Richelieu 
restait si brouillé avec l'orthographe. Il affectait 
d'y voir quelque chose de trop bourgeois ; il vou- 
lait, tout en parlant bien, tout en écrivant assez 
bien, tenir au moins par un côté aux glorieux 
ignares du vieux temps. C'était encore ainsi qu'il 
affectait d'estropier les noms vulgaires, tout en se 
rappelant très-bien les grands noms les plus com- 
pliqués. Il prétendait, par exemple, ne pouvoir se 
mettre dans la tête si l'abbé Arnaud, son collègue 
à l'Académie, pourtant, s'appelait Arnaud ou 
Renaud. 

Il continua donc. 

— «... De tous les arts que nous cultivons en 
France, l'art de la tragédie n'est pas celui qui 
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mérite le moins l'attention publique, car il faut 
avouer que c'est celui dans lequel les Français se 
sont le plus distingués. C'est d'ailleurs au théâtre 
seul que la nation se rassemble... » 

— Ah çà, s'écria le roi, ce n'est pas pour plai- 
santer, cette fois, que je vous interromps. Il me 
paraît que ces messieurs, s'ils respectent l'ortho- 
graphe, commencent à changer singulièrement le 
sens des mots. Mes sujets, ce sont les citoyens; 
mon peuple, on en fait le peuple, la nation,... un je 
ne sais quoi qui forme un corps, qui pense, qui 
veut... Où est-ce qu'il est, ce corps?... Sommes- 
nous à Athènes, par hasard?... Ah! la nation se 
rassemble au théâtre I... J'avoue que je ne m'en 
doutais pas... Qu'est-ce que c'est donc que la na- 
tion, s'il vous plaît, là où il y a un roi ? 

— C'est ce que monseigneur le Régent disait 
un jour à l'ambassadeur d'Angleterre, mylord 
Stair... 

— Et mylord Stair répondit? 

— « La nation?... ce n'est rien... tant qu'il n'y 
a pas un étendard levé. » 

— Tout étendard, en France, serait nécessai- 
rement celui de la révolte. 

— A moins que vous ne le leviez vous-même, 

Sire. 

—-Oui I... Henri III essaya de se déclarer le 
chef de la Ligue, et la Ligue a dévoré Henri IH. 
Quand je m'oublierais ou me ferais violence jus- 
qu'à me mettre à la tête de la croisade qui se 



prêche 'aujourd'hui^ croyez-vous^e mon trône 
en fût plus solide ? 

— Mais... 

— Non, nonl... Moi régnant, pas 'de nation! 
Et malheur à qui en parlerait I 

— Faut-il continuer?... dit Richelieu. 

— Non, assez. 

Il lui ôta le livre et le jeta sur une table. Le 
fantôme de la nation avait épouvanté le roi. 



LXIV 

Il approchait, ce fantôme, dès cette époque, 
avec une étonnante hardiesse. Les mots de patrie 
et de citoyeny si longtemps relégués dans l'his- 
toire ancienne, avaient reparu sur l'horizon de 
la société moderne. On commençait à les retrou- 
ver sous toutes les plumes, tantôt dans leur no- 
blesse antique, tantôt, et c'était l'ordinaire, bi- 
zarrement mêlés aux mots du jour* Ce n'était pas 
chose facile, à vrai dire, surtout depuis Louis XIV, 
que de les bien comprendre *, et surtout d'en bien 
user. La langue de la liberté ne s'apprend pas 
dans les livres ; il faut avoir vécu où elle est la 

^ Si on lêâ avait bien compris, aufait-on Osé s'éii fièfvii* f ..< 
^ Les Français^ disait Rousseau, prennent familièrement c6 
nom de citoyen parce qu'ils n'en ont aucune véritable idée, sans 
quoi ils tomberaient, en lé prenant, dans le crime de lèse-ma- 
jesté. » (Note du Contrat social.) 
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langue vulgaire. Bien plus : même en vivant au. 
milieu de gens qui la parlent, on peut l'apprendre 
de travers. Ceux qui allaient, il y a cent ans, 
l'étudier en Angleterre, c'étaient souvent ceux 
qui de retour en France, l'employaient le plus 
mal. Ceux mêmes qui l'ont le mieux parlée, Mon- 
tesquieu, Rousseau, que d'erreurs n'ont-ils pas 
commises I Que de définitions ou trop vagues ou 
trojj étroites I Que d'inexactitudes où ne tombe- 
raient pas nos plus minces publicistes I Quand on 
aurait osé tout dire, il y avait une foule de cho- 
ses qu'on n'eût pas dites clairement ; à plus forte 
raison restait-on dans les nuages lorsqu'il s'a- 
gissait d'échapper aux ciseaux de la ceusure ou 
aux griffes des gens du roi. Mais autant on voi- 
lait les choses, autant on prodiguait les mots ; et 
Louis XV, sous ces mots, commençait à aperce- 
voir les choses. 



LXV 

Mais il n'était pas homme à rester longtemps 
sur une idée, surtout sur une idée déplaisante. 

— Si nous soupions?... dit-il. 

— Volontiers. Sire... Mais il faudra que Votre 
Majesté se contente de bien peu... Je n'espérais 
pas... 

C'était faux. Avant de venir, elle avait com- 
mandé, à tout hasard, un de ces petits soupers 
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ans dont elle régalait habituellement le roi. Mais 
il ne fallait pas qu'elle eût trop l'air d'avoir compté 
sur lai. 

— Non, dit le roi, pas chez vous... aa moins 
aujourd'hui... Nous souperons chez moi, ici. Ri- 
chelieu, allez ordonner. 

— Laissez-moi ce soin, reprit*elle. Je suis de 
retour dans cinq minutes... 

En cinq minutes, en effet» elle était de retour; 
en cinq autres, la table était mise. Deux valets 
de confiance, chargés de ces soupers, la cou- 
vraient de petits ragoûts qui ne paraissaient rien 
moins que préparés en un demi-quart d'heure. 
Aussi le roi avait-il sur les lèvres un certain sou- 
rire railleur, que la marquise épiait avec assez 
de souci. 

Enfin, sous l'irrésistible influence de tant de 
succulents parfums, le sourire tourna au rire. Le 
vieil homme était définitivement revenu. 

— Bien! dit-il en s'asseyant, bienl... La fée a 
retrouvé sa baguette. Dites un mot, et voilà un 
souper. Voyons, que faut-il que je prenne ? 

— Un peu de tout, Sire. 

— Va pour un peu de tout... Asseyez-votts, 
Richelieu. 

— Votre Majesté permet?... 

*— Non..* j'ordonne. Ma fol, vivent les petits 

soupers !.♦. Richelieu, à boire, s'il vous plaît. 

Et il buvait, mangeait, riait, causait, avec ùû 

bonheur d'écolier, une volupté de chanoine. 
i. il 
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Et minuit le trouva riant, causant, mangeant, 
buvant... 

Et quand Desmarêts arriva, comme nous l'a- 
vons vu, il était encore à causer, à rire, à man- 
ger, à boire... 

Un quart d'heure plus tard, le confesseur au- 
rait rencontré la marquise, que Richelieu recon- 
duisait à son appartement. 

Et vers une heure, enfin, si ses méditations 
l'avaient conduit du côté de la pièce d'eau des 
Suisses, il aurait vu passer, toujours avec Riche- 
lieu, un homme enveloppé d'un manteau... 

C'était Sa Majesté qui se rendait au Parc-au:^ 
Cerfs. 



LXVI 

Grande avait donc été, durant ces deraières 
journées, l'anxiété des courtisans. Sans abandon- 
ner la marquise, ils épiaient, non sans beaucoup 
d'angoisse, le moment où il conviendrait de l'a- 
bandonner. Ils ne voulaient se compromettre ni 
auprès d'elle ni pour elle. 

Mais le plus soucieux de tous, c'était notre abbé 
de Meaux. Les autres pouvaient au moins atten- 
dre, avant de se prononcer, que l'événement leur 
traçât la route; lui, il savait le jour et l'heure où 
il faudrait, bon gré, mal gré, qu'il se prononçât. 
Appelé par la marquise elle-même à la charge 
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dont il allait exercer les fonctions, quelle figure 
ferait-il, elle tombée, dans cette chaire dont elle 
lui avait ouvert l'accès? Et le sermon, d'ailleurs! 
Le plus simple eût été d'en avoir un autre, sans 
allusions, sans compliments, un vrai sermon, en- 
fin, où il restât totalemement étranger à ces mi- 
sérables questions. Mais, ce sermon, où le pren- 
dre? Quoiqu'il en eût une douzaine, aucun ne lui 
paraissait digne d'un début à la cour; et**celui 
qu'il avait tant travaillé, tant limé, tant étudié, il 
ne pouvait supporter la pensée de renoncer à s'en 
faire honneur. Puis, quelque chose lui disait que 
sa protectrice n'était pas définitivement tombée, 
qu'elle allait rentrer en grâce, et qu'en saluant le 
premier, dans un discours public, le rétablisse- 
ment de son pouvoir, il s'assurait à jamais sa 
reconnaissance. Mais il fallait, pour cela, que la 
révolution s'accomplît avant le dimanche, et quel 
moyeu de la hâter? 

Lors de son aventure dans la cathédrale de 
Meaux, il ne savait encore rien. Il avait, pour le 
lendemain matin, un rendez^vous avec sa protec- 
trice dans la petite église où elle venait se con- 
fesser. C'était là seulement qu'il avait appris la 
chose, non pas d'elle, car elle n'était pas venue, 
mais de la comtesse de Rion, une de ses confiden- 
tes. Il était aussitôt parti pour Versailles, n l'a- 
vait vue, et son tourment n'avait fait qu'aug- 
menter. 

Ce fut donc avec une vive joie qu'en retournant 
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la voir, dans la soirée, il apprit qne le roi venait 
de la faire chercher. Il écrivit aussitôt à son oncle 
pour lui annoncer son bonheur, et pour le prier 
de ne pas manquer d'être le dimanche à Yer- 
sailles. 

Le lendemain matin, vers onze heures, il en- 
trait, rayonnant, chez madame de Pompadour. 
Madame était à sa toilette ; ce qui signifierait, de 
nos jours, qu'elle n'était pas visible. Alors, c*était 
le contraire. L'heure de la toilette était l'heure de 
réception. Pour peu que vous ne fussiez pas in* 
connu à une dame, vous aviez le droit de la voir 
à cette heure-là ; vous aviez même celui d'ame* 
ner un de vos amis. 

Le salon de toilette d'une femme à la mode était 
une espèce de temple, où l'on allait, comme dit 
Marivaux, « brûler de l'esprit sur l'autel des grâ- 
ces. » C'était donc le rendez-vous de quiconque 
avait ou croyait avoir quelque chose à déposer 
sur cet autel. Autour de la divinité du lieu cau- 
saient et bruyaient pêle-mêle jeunes seigneurs, 
petits abbés, galants sur le retour. La voilà devant 
un petit trumeau, tout d'or et de dentelles, que 
soutiennent, tout essoufflés, deux de ces amo9C8 
que Boucher, le grand faiseur, a cru ne pouvoir 
faire trop gras et trop joufflus. Sur une table aux 
pieds cambrés, incrustés d'ivoire, d'or, quelque- 
fois même de perles, s'étale aux regards tout un 
magasin, peignes de nacre, brosses soyeuses, 
parfums de toute couleur et de tout genre ; mais. 
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de la table aux plus petites boîtes, des grands fau- 
teuils aux derniers tabourets, tout est disgracieux 
par excès de magnificence, tout est cbétif à force 
d'art. Les rideaux sont si lourds, qu'on les dirait 
de bois sculpté ; les tapis si épais, qu'on se croi- 
rait sur le gazon d'un parc. 

Coquettement penchée dans sa bergère en satin 
blanc, l'éventail à la main, l'épagneul sur les ge- 
noux, madame reçoit, immobile, les hommages 
des arrivants. Elle écoute, et on se taira pour 
écouter celui à qui elle a fait cet honneur; elle 
parle, et on fait silence pour recueillir ce qu'elle 
daignera dire. Mais le plus souvent, elle parle 
peu. Un sourire à l'un, un mot à l'autre, c'est 
tout. Elle a de l'esprit, on le sait; elle est jolie, 
on le sait encore mieux. Gela suffit. Le soir, les 
vives causeries ; le matin, l'immobilité d'une 
déesse ou le laconisme d'un oracle. 

Il y en a généralement pour deux heures, car 
les femmes de chambre ont ordre de faire durer 
leur travail ausi^i longtemps que madame ne pa- 
raîtra pas fatiguée et qu'il y aura assez de spec- 
tateurs. N'oubliez pas que tous ces spectateurs 
sont des hommes. Jamais une dame de qualité 
n'assisterait publiquement à la toilette d'une au- 
tre, à moins que celle-ci ne soit une reine ou une 
princesse. C'est un hommage que les hommes 
seuls peuvent rendre, comme tout autre devoir de 
galanterie, sans humiliation, sans conséquence. 

Au reste, plus la chose est éloignée de no^ 
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mœurs, plus nous âevons prendre garde de nous 
en exagérer Tétrangeté. Les femmes les plus res- 
pectables se soumettaient à cet usage. L'habitude 
en ôtait ce que nous y trouverions de plus cho- 
quant. Il va sans dire, d'ailleurs, que la toilette 
en public se bornait à ce qui pouvait être fait sans 
indécence ; et quoique ces voluptueux spectacles 
contribuassent beaucoup sans aucun doute, à 
nourrir des germes impurs, tout s'y passait exté- 
rieurement, avec la plus parfaite convenance. 
Une étiquette invariable fixait tout ce qui pouvait 
se faire et ce qui ne le pouvait pas ; certains scru- 
pules allaient même plus loin que de nos jours. 
On se faisait coiffer devant trente hommes, mais 
jamais par un homme ; c'eût été d'une hardiesse 
et d'un mauvais goût sans exemple. Enfin, toute 
plaisanterie, toute allusion, tout regard indiscret, 
eût fait honnir le mal-appris qui s'en serait rendu 
coupable. On s'observait généralement d'autant 
mieux que la situation était plus aventurée ; cette 
pudeur que la dame était si près de perdre, cha- 
-cun se sentait, en quelque sorte, personnellement 
responsable des atteintes qu'elle viendrait à sjxbir. 

LXVII 

De toutes les toilettes de ce temps, celle dé ma- 
dame de Pompadour était naturellement la plus 
courue. Les dames y venaient comme à celles-der 
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princesses, et avec bien plus d'empressem«!it. Ar- 
tistes et poètes y coudoyaient les grands sei- 
gneurs. Les grands seigneurs y voyaient le roi; 
le roi s'y ennuyait moins qu'ailleurs. 

Ce jour-là donc, c'était une grande question qus- 
de savoir s'il y viendrait. On attendait avec anxiété 
cette inauguration publique du pouvoir relevé la 
veille. La marquise avait su, par Richelieu, que 
le roi s'était levé triste, irrésolu, mécontent de sa 
soirée, et, cela, précisément parce qu'il y avait 
pris plaisir, parce qu'il s'en voulait de ne plus 
pouvoir être heureux qu'aux dépens de sa cons- 
science. Elle craignait un revirement soudain. 
Ses yeux erraient souvent, malgré elle, du côté 
de la porte qu'elle espérait voir s'ouvrir pour le 
roi ; et elle apercevait, de temps en temps, plus ■ 
d'un regard dirigé du môme côté. 

L'apparition de l'abbé de Narniers, à qui on 
avait souvent pensé, fit sensation. La foule s'ou- 
vrit devant lui. Il s'avança le front haut, le cœur 
joyeux. Ne voyait-il pas sa protectrice au sein 
d'une cour plus nombreuse et plus brillante que 
jamais? Il lui trouva pourtant l'air soucieux. 
Qu'avait-elle I II se le demanda avec ettrou 

Le duc de Richelieu, le prince de Condé, les 
ducs de Coigny, de La Vallière, de Gesvres et de 
La TrémoïUe, quelques autres encore, notamment 
le comte de Jjauraguais, quelques dames, enfin, 
avaient formé autour d'elle, selon l'usage, un 
cercle privilégié. Ce «ercle, à chaque nouvel arri» 
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' vant s'entrouvrait pour laisser saluer madame; 
mais si ce n'était pas un des familiers ordinaires 
ou un homme de très-haut ran^, on se refermait 
aussitôt, à moins que madame elle-même ne lui 
adressât la parole et ne le mit de la conversation. 
Alors, fût-ce un pauvre poète, il pouvait rester 
jusqu'au bout parmi messieurs du cercle intime. 
On aurait cru manquer de respect à la marquise, 
si on avait montré quelque dédain à celui qu'elle 
avait daigné distinguer. 

Mais l'abbé de Narniers était trop de ses amis 
pour avoir besoin d'être retenu par elle. N'était- 
il pas, d'ailleurs, un des héros du moment? il 
s'installa donc sans façon parmi les plus rappro- 
chés. Elle [lui demanda des nouvelles de son 
oncle, et on se remit à causer. 

La conversation, cependant, n'avait pas l'en- 
train ordinaire. Les préoccupations du jour per- 
çaient également dans le silence des uns et dans 
le babil des autres. Ceux qui avaient habituelle- 
ment de l'esprit se démenaient pour en avoir ; et 
l'esprit, qui s'enfuit quand on le cherche, ne s'était 
jamais tant fait chercher. 

La dédicace de Tancrède avait naturellement 
fait, dans le cercle intime, le principal sujet de 
l'entretien; on en avait copieusement commenté 
tous les éloges, et nous ne pouvons nier qu'au 
point de vue où l'auteur s'était placé, il n'y eût en 
effet beaucoup de bien à dire de madame de Pom- 
padour. Elle était née artiste. Les talents et les 
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grâces, comme it disait, s'étaient développés en 
elle dès son enfance. N'eût-elle jamais approché 
du trône, elle avait de quoi s'assurer, où que ce 
fût, une haute place, un rôle brillant. Elle chan- 
tait à flaire envie aux premiers sujets de l'Opéra ; 
elle dessinait à charmer les plus ans connais- 
seurs *. ferénéralités et détails, théorie et pratique, 
tout lui était également familier. Quoique la litté- 
rature et les arts lui payassent avec usure la pro- 
tection qu'elle étendait sur eux, il eût été mani- 
festement injuste de prétendre qu'elle les aimât 
par calcul. Artistes et poètes pouvaient la louer 
en conscience, comme mieux douée que personne 
pour apprécier leurs travaux. Elle tenait à leurs 
éloges, mais elle voulait les ipériter ; et elle n'a- 
vait, pour cela, qu'à s'abandonner à ses goûts. 

Dans cette tâche, que nous trouverions belle et 
grande si nous pouvions oublier à quel titre elle 
la remplissait, madame de Pompadour était puis- 
samment secondée par son frère, le j'eune mar- 
quis de Marigny. Gomme elle, dès son enfance, il 
avait aimé les arts. Il les avait ensuite étudiés en 
homme sérieux, non moins qu'en homme de goût. 
A vingt-trois ans, il avait eu l'intendance des bâ- 
timents royaux; à peine remarquait-on qu'il la 



Pompadour, ton crayon divin 
Devait dessiner ton visage. 
Jamais une plus belle main 
N'aurait fait un plus bel ouvrage. 

(Voltaire.) 

17. 
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devait au crédit de sa sœur, tant 11 y apportait de 
talent et d'aptitude, tant il l'exerçait noblement 
et royalement. 

LXVIII 

Ce fut à lui que les privilégiés, peu après Tar- 
riyée de l'abbé, eurent à faire place. Il amenait 
un jeune homme de son âge, petit et grêle, assez 
doux de physionomie, assez martial de tour- 
nure. 

— Madame, dît-il en le présentant à la mar- 
quise, monsieur Dorât... que vous m*ayez permis 
de vous amener. 

— n est le bienvenu. J'ai appris avec grand 
plaisir, monsieur, le succès de votre pièce... 

— Madame.,. 

— Et ce premier succès, j'espère, nous en pro- 
met plus d'un. Je n'ai pas encore lu votre... 

Le nom lui échappait. 

— Zuliêka, dit Marigny. 

— ... votre Zuliska. Mais on en dit du bien... 

— Madame... 

— ... beaucoup de bien; et le public, à ce 
qu'il paraît, est de l'avis de ceux qui m'en par- 
laient. 

Elle enchaînait Dorât comme elle en avait en- 
chaîné tant d'autres. Le moyen de résister à de ' 
pareilles avances, faites devant cinq .ou six ducs, 
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. cing ou six grandes dames, at du haut de ce 
trÔBe au pied duquel tout ce monde était pros- 
terné I 

— Vous faites, dit-on, des vers charmants, re- 
prit-elle. 

— Madame est bien indulgente... 

— Je ne suis que juste, monsieur. Je vfeux que 
vous me le prouviez vous-même. Quand vous au- 
rez quelque échantillon prêt, venez... 

— Des échantillons ?... dit Marigny. Tous ses 
vers en sont. Je ne sache rien de plus âni, de 
plus coquet... 

•— Ni de plus plat, murmura Richelieu. 

— Enfin, monsieur, reprit-elle, je maintiens 
mon invitation. Avez-vous toujours fait des vers? 

— Toujours, madame, jusque dans la poudre 
d'un greffe. 

— Et dans la poudre des camps, ajouta Mari- 
gny. 

— Vous avez servi, monsieur! 

— Dans les mousquetaires. 

— Et c'est la poésie qui vous en a chassé ? 

— D'autres raisons, madame... 

— Allons, Dorât, dit Marigny, votre confession 
jusqu'au bout... à moins que vous ne préfériez me 
la laisser faire... 

— Avons, monsieur?... Je serais curieux... 

' — Il n'y a que l'amour qui puisse faire quitter 
les mousquetaires. Donc... 



— 300 — 

-— Je vois venir la conclusion. Eh bien, mon- 
sieur, ce n'est pas cela. 

— Quoi I... Ce ne sont pas les beaux yeux de... 

— Une vieille tante. . . 

— En ce cas, ce sont les beaux yeux de sa cas- 
sette. 

— Mais non... 

— Mais oui. 

— Elle disait que Tétat de mousquetaire est un 
de ceux où on a le plus de peine à faire son salut. 
Elle n'a pas eu de repos que je n'eusse quitté 
Mars... 

— Pour les Muses... 

— Et elle y a peu gagné, la digne femme. Elle 
trouve les muses tout aussi païennes que Mars... 

C'était encore un des travers de ce temps. Li- 
cence ou pruderie, pas de milieu. Louis Racine 
gémissait sur les tragédies de son père. Gresset, 
l'auteur du Méchant, venait de publier sa Lettre 
sur la Comédie, où il demandait pardon à Dieu et 
aux hommes d'avoir travaillé pour le théâtre. 
Toujours tout ou rien. « Dès qu'on les a amenés 
à croire en Dieu, disait Duclos, ils croient au 
baptême des cloches. » 

— Selon elle, reprit Dorât, c'est le démon qui 
a fait réussir ma pièce. 

— L'esprit est un démon, monsieur. 

— Un aimable démon, madame, quand il se 
cache sous vos traits... 

^ Bien, Dôrat, bienl... dit Marigny. Voilà 
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l'échantillon donné. Il n'en fait pas d'autres, ma 
sœur... 

Mais il en aurait fallu bien d'autres pour renare 
à la marquise son aisance et son enjouement or- 
dinaires. Elle avait déjà eu besoin d'un grand ef- 
fort sur elle-même pour soutenir, tant bien que 
mal, ce bout de conversation. La toilette allait 
finir. Le roi n'arrivait pas. Marigny seul causait, 
riait; sa sœur ne Técoutait même plus. 

Tout à coup, elle parut ranimée. Ses yeux bril- 
laient ; on la voyait lutter contre une tout autre 
émotion. Marigny s'était à demi penché vers elle, 
et deux ou trois des plus voisins avaient cru en- 
tendre : « Il va venir. » 

LXIX 

Pour s'approcher sans qu'on le remarquât 
trop, il avait feint de feuilleter quelques papiers 
qu'on voyait sur la table, parmi les pots et les 
flacons» 

— Que faites-vous là?... dit-elle en riant. Mes 
papiers... Mes secrets... Voulez-vous bien... 

Mais il en prit une poignée, et s'enfuit. 

— Vos secrets,... vos secrets... Voyons... 

Il savait bien que sa sœur n'était pas femme à 
laisser sur sa table des papiers qu'elle eût craint 
de laisser voir. C'était d'ailleurs souvent lui qui 
ouvrait, devant les habitués de la toilette» les let- 
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très de tout genre qui ne manquaient jamais d'ar- 
river pour ce moment-là. Il voyait d'un coupd'œil 
si c'était quelque chose à lire. Il commentait, tan- 
tôt sérieusement, tantôt de la façon la plus plai^ 
santé, les demandes ou le style de ces innombra- 
bles correspondants. Projets utiles ou absurdes, 
réclamations ridicules ou touchantes, grands ou 
petits vers, bonne ou plate prose, injures anony- 
mes ou éloges signés des plus grands noms, tel 
était le tribut qui s'amoncelait, chaque jour, aux 
pieds de la favorite. 

Marigny lisait depuis cinq minutes, et il n'avait 
pas rouvert la bouche. 

— Eh bien ! dit la marquise, vous gardez tout 
pour vous ? 

Marigny leva les épaules. 

— Si nous n'allons pas battre les Anglais dans 
leur île, ce ne sera pas faute de projets de des- 
cente... 

— Encore un ? 

— Deux. 

— Nous les faisons et ils les exécutent, dit 
Richelieu. 

Ceci était à l'adresse du maréchal de Belle-Isle, 
le ministre de la guerre, qui avait remué toute la 
France, un an auparavant, par les préparatifs 
d'une descente qu'on n'avait pas même tentée. Les 
faiseurs de projets n'avaient cessé, depuis lors, de 
broder sur ce thème, et chaque jour en voyait 
éclore quelqu'un. Les Anglais, en attendant, la- 
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bouraient de leurs boulets le» côtes du royaume. 
; — Et les machines infernales ?.r. demanda la 
marquise. 

— Point aujourd'hui. 

* — C'est fort heureux. 

— Mais ftier!... 

— Ah r oui... Quelque chose à faire sauter, di- 
sait l'auteur, vingt vaisseaux de ligne à la fois... 

— A condition que les vingt vaisseaux vou- 
lussent bien se laisser aborder..* 

— Sans doute. Toujours le grelot à attacher, et 
c'est toijjours à quoi ces messieurs ne pensent pas. 

— Ah I a[h I... s'écria Marigny ; en voici un qui 
ne songe pas, au moiAs, à détruire ses semblables. 
Un nouvel aliment... sain,... abondant,... facile à 
cultiver,... capable de «e oonserver une année... 
Peste! 

— Quelque affaire de pauvres»... dit Richelieu, 
avec un grand dédain. 

— Ce serait bien déjà quelque chose, mon- 
sieur,... dit Marigny. Mais bah I le moyen de croire 
à ces merveilles... 

— Qu'est-ce que c'est donc ? demanda sa sœur. 

— Une certaine plante, apportée du Pérou il y 
a bientôt deux siècles. Elle produit des bulbes, 
des espèces de truffes... 

— Cher marquis ! s'écria le duc de Gesvres, 
n'allez donc pas accoler ce nom de truffes à ces 
ignobles... Gelaa-t-il un nom seulement? 

— L'auteur les appelle pommes de terre. 
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— Pommes de terre^ soit. Il n'aurait plus man- 
qué, en vérité, que d'en envoyer un échantillon à 
madame... ou un bouquet de fleui^s de l'intéres- 
sante plante !... 

Il croyait railler, le vieux duc. Qu'aurait-îl dit 
s'il avait vu un beau jour le roi de France avec un 
bouquet de ces mêmes fleurs ? — Mais Parmentier, 
le protecteur, Vinventeur des pommes de terre, 
comme on disait, allait avoir à lutter vingt ans 
encore contre les préjugés des doctes et la répu- 
gnance des ignoraiTts. 

On s'en donna donc à cœur-joie. Il n'y avait que 
Marigny qui ne parût pas bien convaincu qu'on 
eût affaire à un fou. 

Giomme il venait d'ouvrir un autre pli, l'étonne- 
ment et la pitié se peignirent tout à coup dans son 
regard. Il apporta à sa sœur, sans mot dire, un 
billet écrit avec du sang. Il n'y avait qu'une ligne 
et un nom. . 

« Madame, 

Aujourd'hui, 21 juillet 1760, à midi, il y a cent 
mille heures que je souffre. 

De mon. cachot à la Bastille. 

Latude. » 

Elle y jeta nonchalamment les yeux. 

— C'est le vingtième au moins, dit-elle. 
. Et on se remit à causer. 

Il insfsta. — Cent mille heures, ma sœur! 
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Ikfais 11 put lire dans ses yeux que c'était inutile, 
et qu'il n'y aurait jamais de grâce pour qui avait 
pu l'offenser. 

LXX 

Il arriva enfin, celui qu'elle avait attendu avec 
une si cuisante impatience. Le roi entra, comme 
elle disait dans sa lettre au pape, « par la pièce 
de compagnie ; » mais on entendit résonner, sur 
le parquet de l'antichambre, les hallebardes des 
Suisses. C'était donc en roi qu'il venait. Rien ne 
manquait au triomphe de madame de Pompadour, 

Que s'était-il passé entre lui etMarigny, et coift- 
ment ce dernier avait-il pu dire : c II va venir? » 

Marigny, depuis le matin, ne l'avait pas perdu 
de* vue. Il craignait, non sans fondement, que la 
nuit n'eût porté conseil; et le conseil pouvait 
d'ailleurs arriver, à tout moment, sous la robe de 
Desmarôts. 

Il faisait donc, par lui-même et par ses amis, 
une garde assidue autour de l'appartement du roi. 

Quoiqu'il préférât le voir par hasard, il était prêt, 
si l'occasion tardait trop, à entrer et à aller droit 
à lui, car personne, sans en excepter Richelieu, 
n'avait encore été aussi avant dans les bonnes 
grâces de Louis XV. Lorsque sa sœur l'amena 
à la cour, c'était un tout petit jeune homme, pres- 
que un enfant, mais un enfant tout pétillant d'es- 
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jprit, et, avec cela, d'une naïveté, d'une rondeur, 
qui avaient enchanté le roi. Né roturier, il riait de 
ses titres ; il en jouait comme de brillants hochets 
qu'il savait ne rien ajouter à son mérite. Créé 
marquis de Marigny, après avoir été quelque 
temps marquis de Vandières : « Les harengères, 
disait-il, m'ont appelé le marquis d'Avant-Hier; 
voilà qu'elles vont m'appeler le marquis des Mari- 
niers... Ehl c'est clair, pmlsque je suis né Pois- 
son.*. ;& — Et Louis XV de rire; et les courtisans 
d'admirer qu'on pût être si peu enflé d'une posi- 
tion si enviée. Aussi n'en étaient-ils que plus em- 
pressés autour de lui. « Je ne puis laisser tomber 
mon mouchoir, écrivait-il à un ami, que vingt cor- 
dons bleus ne se disputent l'honneur de le ra- 
masser. » Quant au roi, c'était presque de la 
reconnaissancô qu'il éprouvait pour son jeune 
intendant. Ne lui avait-il pas dû quelques mo- 
ments de ces bonnes et franches joies qui ne vont 
guère au delà de l'enfance ou de la première jeu- 
nesse, et qu'il n'avait, lui, jamais connues? On 
avait entendu le roi l'appeler son petit frère ; et 
le petit frère, tout en devenant homme, avait con- 
servé tous les droits d'un cadet qu'on aime et 
qu'on gâte. 

Nous ne pouvons savoir jusqu'à quel point il 
influait, par sa sœur, sur la direction des affaires; 
mais jamais il n'avait paru désirer d'être par lui- 

^ Poisson était en effet le nom de la famille. 
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même autre chose que le centre des arts et 1^ 
protecteur des artistes. Malgré la faveur dont il 
jouissait, ce n'était pas un favori, dans le sens 
que ce mot a eu sous quelques rois plus ou moins 
fainéants. Son crédit sortait rarement des limites 
de sa charge. S'il ne contentait pas tout le monde, 
personne, en somme, ne faisait moins de mécon- 
tents que lui. 

Il va sans dire, enfin, que nous ne pouvons lui 
demander d'avoi» eu des sentiments qui n'étaient 
pas ceux du siècle. Quand les plus grands sei- 
gneurs s'honoraient d'être les amis de la maî- 
tresse du roi, comment aurait-il rougi d'être son 
frère? Il n'en éprouvait donc aucune lionte, 
aucun embarras quelconque. Il eût été le frère 
de la reine ou le premier prince du sang, qu'on 
ne l'aurait pas vu plus parfaitement à son 
aise. . 

Depuis le matin donc, il faisait le guet. 

Le roi sortit. C'était l'heure de la toilette, et Ma- 
rigny ne douta pas que ce ne fCit pour s'y ï'endre» 
Grand fut donc son chagrin lorsqu'il lui vit pren- 
dre l'escalier qui conduisait sur la grande ter- 
rasse, et se diriger de là vers les jardins. Mais 
comme c'était, en même temps, la meilleure occa- 
sion possible de le rencontrer par hasard, il prit 
en toute hâte une allée de traverse, et le roi le 
trouva, donnant des ordres, auprès d'un bassin 
qu'on réparait. Il avait même à la main, en vrai 
architecte, une longue règle de bois et un rouleau 
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de papier. Le dos tourné, il paraissait tout entier 
à son affaire. 

Deux ou trois courtisans, qui accompagnaient 
le roi, venaient de s'arrêter à quelques pas. Un 
homme, une ombre, avait apparu çà et là à tra- 
vers les charmilles. Les courtisans se l'étaient 
montré sans mot dire. Le roi ne l'avait pas vu, ou 
n'avait pas voulu le voir. 

— Bonjour, Marigny, dit le roi. 

— ^ Bonjour... Eh I Sire, excusez-moi I... Qui se 
doutait que ce fût Votr^e Majesté ? 

— Toujours à l'ouvrage I... 

—Votre Majesté sait bien que c'est mon bonheur. 

— Qu'est-ce que vous allez me faire là ? Vous 
m'aviez parlé d'un tuyau à raccommoder... 

— Ces tritons étaient décidément mal placés. 
J'ai profité de l'occasion pour les arranger à ma 
guise... Ne vont-ils pas mieux ainsi? 

— Peut-être... Il est fort heureux en tout cas, 
que le château soit plus pesant qu'un triton... 

— Pourquoi, Sire ? 

— Parce qu'un beau matin je le trouverais re- 
tourné. 

— Patience. Dieu nous donne vie... et argent... 
et nous vous en retouriWrons bien d'autres. 

— Voici qui n'est pas retourné-, mais tout neuf, 
si je ne me trompe. Qu'est-ce qu'il y aura sur ces 
deux pierres ? 

— Deux vases, deux chefs-d'œuvre, que je fais 
faire à Lemoine et à Bouchardon. 
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— Vous l'aimez donc bien, ce bassin, que vous 
vouliez me ruiner à Tembellir?... 

— Si je l'aime?... Pas plus qu'un autre. 

— C'est que vous les aimez tous. 

— A la bonne heure... Et pourtant, oui... Votre 
Majesté avait raison... J'aime assez particulière- 
ment celui-ci... 

— Je comprends... Elle estbienjolie, en effet... 

— Qui donc ? 

— Cette nymphe de Coysevox, qui se mire dans 
Teau... 

— Elle est de marbre, Sire... 

— Alors, pourquoi cette prédilection pour ce 
bassin!... 

— Parce que j'y ai péché un poète... 

— Ah I oui, vous me l'avez raconté. Sedaine, 
n'est-ce pas ? 

— Précisément... Sedaine, le restaurateur de 
Topéra-comique, une des gloires de votre règne. 
Sire, n'en déplaise aux jaloux. C'est ici que je le 
surpris crayonnant des vers, et qu'il m'avoua son 
projet de quitter la truelle pour la plume. 

— Vous Tencourageâtes, je crois ? 

— Je m'en serais bien gardé. Qu'aurait dit Bol- 
leau ? 

Restez plutôt maçon si c'est votre métier; 

lui dis-je. Mais il plaida sa cause à la Sophocle i 
il me lut sa première pièce... 

— C'était? 
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— Le Diable à qtKOre. 

— A-t-il quelque pièce sur le métier. 
-^ Deux, Sire. 

— Qui s'appelleront ? 

— L'une, le Jardinier et son Seigneur *. C'est 
Philidor qui en fait la musique. L'autre, le Roi et 
le Fermier ^. 

— Musique de?... 

— De Monsigny, je croîs. 

Le roi venait de reprendre sa promenade. Ma- 
rigny avait déposé sa règle, et, tout en causant, 
l'accompagnait. 

Les courtisans suivaient à quelque distance. 
L'ombre avait encore apparu au détour d'une 
allée. 

— Qu'avez-vouslà?... dit le roi. 

Il désignait le grand rouleau que Marigny avait 
gardé à la main. 

— Un plan, Sire. 

— Un bassin ? 

— Non... Un cloaque, que je veux tâcher d'as- 
sainir. 

Marigny déroula sa feuille. Le roi y jeta les yeux 
et se mit à rire. 

— C'est là votre cloaque ? 

— Oui, Sire... Votre bonne ville Je Paris, ar- 
rangée, assainie... 



* Représentée en 1761. 

* Représentée en 1762. 
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— Mais qu'est-ce que cela, ton Dieu I... C'est à 
ï)eine si on reconnaît Paris. Auriez-vous par ha- 
sard, trois cents millions à m'avancer pour payer 
ce remue-ménage?... Ah 1 Notre-Dame est restée 
à sa place ?. 

— Oui ; mais le Parvis a doublé. En démolissant 
quelques maisons, je donne à votre cathédrale, 
et en même temps à l'Hôtel-Dieu, un abord com- 
mode et presque beau. Voici... 

— Asseyons-nous. 

C'était à l'entrée d'un bosquet. On entendit 
comme les pas d'un homme qui s'éloignait préci- 
pitamment par l'autre issue. 

Ils entrèrent. Marigny étala sa carte sur une 
table de marbre, cassa une petite branche, ôta les 
feuilles, et resta debout à côté du roi, promenant 
sur le papier sa baguette improvisée. 

— Voici, reprit-il, le Palais ; mais il n'étouffe 
plus dans sa vieille île. J'abats cinquante maisons. 
Je vous fais là, le long de la rivière, en face du 
Châtelet, une charmante promenade... 

— Qu'est-ce que ce point au milieu ? 

— La statue dix roi. 

— Encore une?... Je finirai par ne plus ren- 
contrer que moi. Les Parisiens trouvent, dit-on, 
qu'ils m'ont déjà bien assez. Celle-là... 

— N'est pas pour les Parisiens, Sire. Je veux 
que Messieurs du Parlement, en allant au Palais, 
se rappellent qu'il y a un roi en France. . . ce qu'ils 
oublient quelquefois, comme Votre Majesté sait... 
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Mais poursuivons... Ces deux magniâgues lignes 
droites... 

— Marigny, où prendrez-vous de l'argent? 

— Ah 1 Sire, c'est une question que Louis XIS" 
n'eût pas faite. 

— S'il l'avait faite quelquefois, je ne serais pas 
obligé de la tant faire aujourd'hui. 

— Eh bien, j'ai tout prévu. Soufflot m'a donné 
son devis. Il demande vingt ans... 

— .Trente, s'il veut. C'est ce que nous pouvons 
le mieux lui assurer. 

— ... Et seulement quinze cent mille livres à 
dépenser par an» 

•- C'est une plaisanterie, Marigny. Qu'est-ce 
qu'on peut faire avec quinze cent mille livres?*.. 
Je n'ai jamais bâti un bout de mur qui ne me soit 
revenu au triple ou au quadruple du devis primi- 
tif. . . témoin ce tuyau à raccommoder, qui va me 
coûter, grâce à vous, peut-être deux mille livres... 

-^ Cinq mille, Sire, y compris les deux vases. 

— Vous voyez 1... 

— Je vois que vous aurez dépensé, pour faire 
travailler deux grands artistes, la moitié ou le 
quart de ce que vous donnez souvent à de grands 
seigneurs pour ne rien faire, ou pour faire des sot- 
tises. Ehl Sire, laissons là ce malencontreux bas- 
sin. Je le payerai, s'il le faut... Mais ceci, c'est 
votre capitale ; c'est la grande page de pierre sur 
laquelle vous avez à graver votre nom. Voilà 4ix 
ans que je le médite, ce plan. Et que dis-je, Hx 
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ans I J'étais un enfant encore, et je ne pouvais me 
douter d'avoir jamais à m'occuper de ces choses, 
gue déjà mon imagination bondissait à la pensée 
des merveilles qu'on pourrait faire surgir du vieux 
chaos de Paris. Un roi me disais-je, un roi qui 
m'écouterait I... Et me voici avec un roi... Mais un 
roi qui marchande... Un roi qui pourrait rebâtir 
Paris, et qui s'y prend comme un bourgeois de la 
rue Saint-Denis, à qui on parlerait de raccom- 
moder sa maison 1... Le devis est trop bas... La 
dépense irait au double, au triple... Eh ! quand ce 
serait au quadruple, quand Soufflet vous deman- 
derait, non pas trente millions, mais cent, mais 
cent cinquante, je dis, moi, que vous devriez 
accepter... et que la bataille de Fontenoy sera plus 
vite oubliée qu'une bonne fontaine dont vous 
aurez doté les pauvres gens d'un cul-de-sac de 
Paris!.. 

Sa voix tremblait ; les larmes lui venaient aux 
yeux. Sa sœur, ses craintes, le but secret dans 
lequel il avait recherché cet entretien, — tout 
était oublié. Il avait débuté par jouer la comédie, 
et toute son âme, malgré lui, venait de passer 
dans ses paroles. 

— Marigny, dit le roi, vous êtes un homme de 
cœur. Que ne vous ai-je eu vingt ans plus tôt!... 
Avec la moitié de l'argent que j'ai mis... Dieu sait 
où!... vous m'auriez fait faire de grandes cho- 
ses... Mais je suis vieux, je suis usé... et l'État 

encore plus que moi... Tout m'effraye... Poursai- 
I. 18 
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vez, pourtant, poursuivez... Voyons... reprenez 
TOtre baguette. — Il l'avait jetée. — Vous parliez, 
je crois, de ces deux lignes... 

— Eh bien, ces deux lignes. Sire, ce sont deux 
rues comme il y en aurait peu ou plutôt point 
dans l'univers. Elles partent, comme vous voyez, 
de la colonnade du Louvre. L'une va droit à l'Ar- 
senal, l'autre à la Bastille. Elles trouvent, elles 
renversent, chemin faisant, des centaines de mai- 
sons ; mais c'est pour porter l'air, la lumière, la 
propreté, la vie, dans cet immense labyrinthe. 
Suivez la première. Vous voilà à côté de l'Hôtel 
de Ville ; mais l'Hôtel de Ville a doublé. Il arrive 
au quai; il étale, parallèlement à Notre-Dame, 
une façade que Philibert Delorme ne désavouerait 
pas. Maintenant, revenez un peu en arrière. 
Voyez cet immense carré long... C'est le plus 
grand palais que les hommes aient bâti... C'est 
votre Louvre, embrassant enfin vos Tuileries de 
ses deux gigantesques bras... C'est votre Carrou- 
sel, car je consens à lui laisser ce nom, mais dé- 
blayé, mais tel qu'il aurait dû être depuis cent 
ans, tel que je l'aurais décrété, si j'étais roi, le 
premier jour de mon règne !.*. Dans ces immen- 
ses galeries, je mets la Bibliothèque du Roi, le 
Musée, les Médailles, les Antiques. J'y loge des 
artistes ; j'y fais des expositions de peinture, de 
sculpture, d'industrie, que sais-je?... Ohl vous 
aurez de la place, mon roi I Et il n'y aura pas un 
art en Europe, pas une belle chose en France, qui 
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ne puisse loger sous votre toit. Revenez sur le 
quai. Voyez-vous ce pont qui lie le Louvre au pa- 
lais Mazarin ? De là, en droite ligne, vous arrivez 
au Luxembourg. Nous y voici. Maintenant, tirez 
à gauche. Montez à Sainte-Greneviève... La vieille 
église n'y est plus. A la place s'élève la plus 
grande, la plus haute église de Paris. Trois cent 
cinquante pieds de long, deux cent cinquante de 
large, un dôme à écraser ceux du Valide-Grâce 
et des Invalides... Le voici... Voyez... 

Et Marigny, déroulant précipitamment une au- 
tre feuille, l'étalait sous les yeux du roi. 

— Voyez, Sire, voyez!... Ces belles colonnes du 
portique, il y en a vingt ; elles ont près de six pieds 
de diamètre, près de soixante de hauteur. Entrez. 
Voici encore des colonnes, et des colonnes, et des 
colonnes... Elles sont moins énormes, mais il y 
en a plus de cent! Levez les yeux... Vous êtes 
sous le dôme. Votre regard se perd dans ce nua- 
geux espace. Montez... Vous voilà dans la ga- 
lerie qui l'entoure. Montez... Vous voilà dans la 
seconde coupole... Montez encore... Vous voilà 
au-dessus du dôme; vous planez sur Paris. Ses 
clochers, ses tours, tout est sous vos pieds... Et 
de plusieurs lieues à la ronde, on aperçoit cette 
haute couronne que vous avez posée sur la tête 
du vieux Paris... Et le voyageur demande qui a 
bâti ce colosse... Et l'on répond : a C'est le roi 
Louis XV... » 

— Bâtissez I... s'écria le roi; bâtissez. Mari- 
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gnyl... Dites à Soufflot qu'il commence, qu'il se 
kâte... L'argent, vous l'aurez... Le temps, je veux 
que vous Tahrégiez ,de moitié... Je ne veux pas 
mourir avant d'être monté sur votre dôme... Je 
veux... 

— .•. Et l'on répond, continuait Marigny 
comme se parlant à lui-même, on répond : « C'est 
Louis XV... » Oui... le roi Louis XV... Mais qui 
les lui inspirait au roi Louis XV, ces œuvres qui 
devaient immortaliser son nom ? Qui lui avait fait 
bâiir l'École Militaire, afin que Louis XIV n'eût 
plus tant à s'enorgueillir de son Hôtel des Inva- 
lides?... Qui lui apprenait à aimer le beau, le 
grand?... Qui l'encourageait. . . 

— Vous, Marigny, je le sais, vous... 
Marigny poursuivait, mais toujours plus bas, 

et comme s'il eût été seul. 

— ... Ces magnificences, enfin, qui en avait eu 
la première idée? Ce n'étaient pas ses courtisans... 
ce n'étaient pas ses ministres... ce n'était pas 
même celui qui lui en apporta les plans... C'était 
une femme... une femme qui fut son bon génie... 
et qu'il sacrifia aux exigences des bigots. 

A cette conclusion inattendue, le roi releva 
brusquement la tête. L'étonnement, la reconnais- 
sance, la colère^ se mêlaient dans son regard. 
Quant à Marigny, il roulait silencieusement ses 
feuilles. 

— Vous vous en allez?... dit le roi. 

— Si Votre Majesté me le permet. 
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— Où allez-vous ? 

— Chez ma sœur. 

— Quoi faire ? 

— Voir si les courtisans sont plus fidèles çue 
le roi. 

— Eh bien ! allez y attendre le roi. 

— Est-il vrai, Sire? 

— Allez. 

Il était honteux de sa faiblesse, et il la cachait 
de son mieux sous la sécheresse des paroles. Mais 
Marigny, qui le connaissait à fond, était d'autant 
plus sûr de sa victoire qu'il se l'entendait annon- 
cer plus rudement. Une promesse gracieuse au- 
rait pu être une feinte ; un accès de mauvaise hu- 
meur prouvait que Louis XV se sentait engagé. 

Marigny n'avait qu'une crainte. Il songeait à 
cette ombre qu'on avait vu errer par les bosquets. 

Grande fut donc sa joie quand ses sentinelles 
lui apprirent qu'elle était rentrée au château. 

L'ombre, c'était Desmarêts. Il avait tâché, lui 
aussi, de trouver le roi par hasard. La partie était 
encore une fois perdue. 

LXXI 

Prévenue à temps par son frère, madame de 
Pompadour ne laissa échapper à l'arrivée du roi, 
aucun mouvement de surprise ni de joie. Elle se 

contenta de se lever, et de l'accueillir, comme à 

18. 



— 318 — 

Forâtoaire, avec cette grâce de cour dont per- 
sonne mieux qu'elle ne possédait le secret. Elle 
lui demanda, selon Tusage, la permission de con- 
tinuer sa toilette. C'était la seule distinction qu'un 
roi ou un prince du sang obtînt à la toilette d'une 
femme. Il était censé y paraître, non comme prince, 
mais comme homme, et il n'avait droit à aucun 
hommage de la part d'une personne à laquelle 
il venait rendre les sians. Aussi la politesse de la 
dame n'allait-elle jamais jusqu'à des excuses sur 
le négligé dans lequel il la surprenait. Ce n'était 
pas une des moindres singularités de l'époque que 
de voir a&sis en public, devant une femme à demi" 
coiffée, celui devant qui les plus hauts magistrats 

ne paraissaient que revêtus des insignes de leurs 
charges. 

Il se fit d'abord un grand silence; puis, dès que 
le roi eût échangé avec elle quelques mots insigni- 
fiants, on se remit à causer». L'usage le permettait ; 
d'ailleurs, il ne fallait pas avoiy l'air d'épier ce 
qu'ils se diraient. Le plus souj^ent, la conversation 
restait générale entre les hu;t ou dix courtisans 
du cercle intime. Le roi y faisait sa partie comme 
un autî^e ; mais, lui présent, la marquise s'y mêlait 
davantage. C'était à lui qu'elle s'adressait en par- 
lant, à moins qu'elle n'eût directement à répon- 
djpe à un autre interlocuteur. 

Cependant Marigay avait encore à la main le 
billet de l'homâie aux cent mille heures, 

— Que lisiez-vous là?... demanda le roi. 
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— Rien, dit la marquise. Un placet... 

Elle le prit, et le jeta négligemment sur la table. 

— Voyons, dit le roi. Ah!... Latude!... Cent 
mille heures!... Déjà?... Oui... C'est cela... Cent 
mille heures font environ... quatre mille... qua- 
tre mille deux cents jours... Onze ans et quelque 
chose... 

Et les courtisans d'admirer combien le roi avait 
le calcul prompt. 

Mais, du prisonnier, pas un mot. Latude n'avait 
plus guère que deux cent cinquante mille heures 
à souffrir*. 

On avait donc causé jusque-là, comme nous 
l'avons dit, de la fameuse dédicace. Gomme on ne 
pouvait deviner ce qui s'était passé la veille et 
l'humeur que certains morceaux avaient donnée 
^u roi, on continuait» au grand déplaisir des deux 
seuls témoins de l'autre scène. Richelieu voulut 
parler d'autre chose; mais le comte de Laura- 
guais, qui se trouvait avoir le livre en main, 
n'était pas homme à lâcher prise sur de sem- 
blables sujets. Outre son amour pour Voltaire, il 
était un de& plus zélés patrons de l'art dramlatique 
en France. C'était grâce à lui qu'on ne voyait plus 
de spectateurs assis sur la scène. Il avait consacré 
une somme considérable à indemniser les coioé- 
diens pour la suppression de ces places, qui se 
payaient fort cher. La jeune noblesse y tenait, 

< jQn sait qu'il ne fut libéré qu'en 1784. 
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d'ailleurs, comme à un privilège inattaçpiable, et 
il avait fallu Voltaire pour la décider à un sacri- 
fice que réclamait le plus simple bon sens. 

— En vérité, dit-il, je ne connais rien de mieux 
que cette fin. 

— Quelle fin ?... dit le roi. 

— Celle de la dédicace à madame. #. 

— Ah!... 

Il comprit, au ton de ce aht que le morceau 
n'était pas trop du goût de Sa Majesté. Mais il 
était trop tard pour reculer. 

— Votre Majesté la connaît? 

— Pas la fin. 

— Votre Majesté me permet de la lui lire ? 

— Lisez. 

— «... Dans nos provinces mêmes s'élèvent de 
magnifiques salles de spectacle, comme on voyait 
des cirques dans toutes les provinces romaines; 
preuve incontestable du goût qui subsiste encore 
parmi nous, et preuve de nos ressources dans les 
temps les plus difficiles. C'est en vain que plu- 
sieurs, de nos compatriotes s'eflTorcent d'annoncer 
notre décadence en tout genre. Je ne suis pas de 
l'avis de ceux qui, au sortir du spectale, dans un 
souper délicieux, dans le sein du luxe et du plaî-* 
sir, disent gaiement que tout est perdu... » 

— Comment ! dit le roi avec une naïveté qu'il 
savait rendre très-maligne, il y a en France des 
gens qui croient que tout est perdu ?... 

Quoiqu'on le sût du nombre, une pareille ques- 
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tion, à bout portant» pouvait bien démonter un 
courtisan. 

— Sire... balbutia le comte. 

Et ses yeux allaient du roi au livre, comme pour 
demander la permission de continuer sans ré- 
pondre. 

— Ah ! ah I... reprit le roi ; des gens qui croient 
tout perdu!... Mais consolons-nous. Voilà mon- 
siour de Voltaire qui veut bien nous faire la 
grâce d'être d'un autre avis... 

Le comte se hâta de voir dans ces derniers 
lîjOts l'ordre de continuer sa lecture. Il re- 
prit : 

— Je suis assez près d'une ville de province, 
aussi peuplée que Rome moderne, et beaucoup 
plus opulente, qui entretient plus de quarante 
mille ouvriers, et qui vient de construire en môme 
temps le plus bel hôpital du royaume et le plus 
beau théâtre. De bonne foi, tout cela existerait-il 
si nos campagnes ne produisaient que des ron- 
ces?. 

— Girouette I... murmura le roi. 

— Plaît-il, Sire ? dit la marquise. 

— Le voilà optimiste, pour le moment, avec 
tout autant de raison et de bonne foi qu'il en met 
à nous déchirer quand cela lui convient, ou quand 
il écrit à son roi de Prusse. Un jour, parce qu'il 
aura vu des paysans déguenillés, il nous accusera 
de sucer le sang du peuple ; un autre jour, parce 
que Lyon bâtit un théâtre et qu'on y jouera ses 
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pièces^ voilà que tout est pour le mieux dans le 
meilleur des mondes... 

— Écoutez, Sire, jusqu'au bout. Voici du pa- 
triarcal maintenant. 

Le comte sentait le besoin de se raccommoder 
avec le roi en se moquant aussi un peu des manies 
du patriarche. Il poursuivit; et ce même morceau 
qu'on se' fût hâté de trouver sublime, pour peu 
que le roi eût paru en train de l'admirer, on 
l'écouta en levant les épaules. Le lecteur lui- 
même affectait une certaine emphase, qui n'était 
pas loin de la parodie. 

— « J'ai choisi pour mon habitation un des 
moins bons terrains qui soient en France. Cepen- 
dant rien ne nous y manque. Le pays est orné de 
maisons qu'on eût regardées autrefois comme 
trop belles. Le pauvre qui veut s'occuper y cesse 
d'être pauvre ; cette petite province est devenue 
un jardin riant. Il vaut mieux, sans doute, ferti- 
liser sa terre, que de se plaindre à Paris de la 
stérilité de sa terre... » 

— Eh ! eh ! interrompit le roi, voilà qui n'est 
point tant mauvais. Qu'est-ce que vous avez donc, 
monsieur de Lauraguais, que vous me gâtiez ce 
morceau, après m'avoir si onctueusement récité 
l'autre?... Oui, oui... Il vaudrait infiniment mieux 
fertiliser sa terre que de rester à Paris... ou à 
Versailles... à crier qu'elle ne vaut rien. Je soup- 
çonne bien, par exemple, ou plutôt je suis par- 
faitement sûr, que tout ce qu'il en dit là, votre 
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patriarche, c'est par pur esprit de contradiction. 
Si ma noblesse aimait à planter des choux, il n'en 
planterait pas, lui, et il serait le premier à se mo- 
quer d'elle. Mais, enfin, le conseil est bon... 

— Et Votre Majesté nous le répète?... dit Riche- 
lieu. Voilà qui est patriarcal aussi. J'avoue pour- 
tant que je me figurerais difficilement un... 

— Un Richelieu, n'est-ce pas ? 

— Un Richelieu, soit. .. Un Richelieu donc, plan» 
tant... Je n'ose achever devant madame. 

— Gharlemagne vendait ses œufs. 

Oh ! Sire, allons-nous remonter au temps où les 
rois étaient bergers î 

— Sérieusement, messieurs, si chaque gentil* 
homme s^occupait un peu plus d'améliorer ses ter* 
res, nous ne serions pas où nous en sommes. i. 

*— Votre Majesté oublie un pointi 

— Lequel? 

*- Il faudrait qu*en même temps on s'occupât 
nn peu moins d'en manger les revenus» 

— C'est vous qui dites cela, Richelieu?.. 4 Très* 
bien... Mais vous n'en dites pas toujours autant* 
Si j'en crois certaine aventure..* 

— Avec mon petlt-flls, je gage. 

— Précisément. Est-ce un conte? . 

— Pas du tout... Et je serais très-fâché que c'en 
lût un. Figurez-vous, madame, que cette année, 
au nouvel an, je donn^ à mon petit-fils cinquante 
louis pour ses étrennes. Trois mois après, je vais 
le voira son collège, et je lui demande, tout en 



— 324 — 

causant, ce qu'il en a fait. Voilà mon drôle qui 
prend un air triomphant, ouvre son armoire, et 
me pose sur les genoux... quoi? Mes. cinquante 
louis. Il n'y avait pas touché ; il n'avait pas même 
ouvert la bourse. Moi, sans dire un mot, j'ouvre 
la fenêtre, et je jette la bourse à un balayeur de 
rue, en lui criant : « Tiens, mon garçon, voilà ce 
que M. le comte de Ghinon te donne pour tes 
étrennes. » Et revenant alors à mon Harpagon en 
herbe : « Apprenez, lui dis-je, que lorsqu'on a 
l'honneur de s'appeler le comte de Ghinon, et 
qu'on doit s'appeler tin jour le duc de Richelieu, 
on ne garde pas trois mois cinquante louis sans y 
toucher. » 

— Voilà une leçon, dit le roi, qu'il pourrait bien 
se rappeler, dans dix ans, un peu mieux que vous 
ne voudriez. 

— G'est possible. 

— Au fait, puisque vous avez de jquoi être ma- 
^gniflque, soyez-le. Mais pour un b< ' jui est gros 

sans s'enfler... quoique non sansmcUger, pour- 
tant... 

Richelieu sentit le coup. Le roi savait ses ra- 
pines de la campagne de Hanovre, et aimait fort A 
les lui rappeler. 

— Pour un bœuf, dis-je, continua Louis XV, 
que de grenouilles qui s'enflent I Mon aïeul 
Henri IV se moquait de ceux à qui il voyait, disait- 
il, d leurs moulins et leurs bois de haute futaie 
sur les épaules. 7> Je sais des gens qui voudraient 
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bien en être à manger leurs bois et leurs moulins. 
Ce sont leurs châteaux, leurs terres, que je leur 
vois sur le corps en dentelles et en galons. Où 
allons-nous, messieurs, où allons-nous !.. 

Ce n'était pas la première fois qu'on l'entendait 
critiquer ou railler les prodigalités de la noblesse ; 
mais comme il était lui-même, en somme, le plus 
prodigue et le plus obéré de tous les gentils- 
hommes de France, il était naturel qu'on ne 
s'émût pas beaucoup de ses remarques. 

On essaya donc de continuer en riant la con- 
versation que le roi venait d'entamer avec un sé- 
rieux qui n'excluait pas la plaisanterie ; mais le 
sérieux, cette fois, avait décidément pris le dessus 
dans son esprit. Quoi qu'on fît, il resta pensif; il 
semblait étranger à ce qui se passait autour de 
lui. On l'avait mené, tout en plaisantant, sur le 
bord d'un des abîmes vers lesquels il sentait rou- 
ler son royaume. Ses impressions de la veille et 
du matin se mêlaient vaguement à celles de cet 
effrayant tableau. La tristesse, pour lui, était au 
fond de toute chose. Il ne la cherchait pas, mais 
elle semblait le chercher. 

La toilette achevée, il se leva, prit congé de la 
marquise, et retourna dans ses appartements. 
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LXXII 

m 

Madame de Pompadour laissa sortir tout le 
monde, excepté son frère et l'abbé. 

Le roi était venu. C'était beaucoup. Mais il ve- 
nait de c'en aller dans une disposition d'esprit que 
la marquise avait toujours redoutée. Elle ne ré- 
gnait qu'en l'étourdissant ; que pouvait-elle atten- 
dre s*il venait à ne plus vouloir s'étourdir? 

Ce fat donc assez tristement qu'elle se mit à re- 
passer, avec son frère et l'abbé de Narniers, les 
événements de la semaine. Après beaucoup de 
réflexions plus ou moins inquiétantes ou rassu- 
rantes : 

— J'ai beaucoup pensé, dit-elle à l'abbé, à votre 
sermon de demain. L'avez- vous appris par cœur 
tel que vous me l'avez montré ? 

— Oui, madame. 

— C'est hardi. Si le roi n'était venu aujourd'hui 
à ma toilette, il faudrait y renoncer... 

L'abbé frémit en songeant à combien peu la 
chose avait tenu. 

— ... Et même, continua-t-elle, je ne sais si 
certains passages ne paraîtront pas un peu forts. 

L'abbé frémit encore plus, car il en avait ren- 
forcé plusieurs. Ce qu'il avait lu à sa protectrice, 
quelques semaines auparavant, était beaucoup 
moins scandaleux que ce que Bridaîne avait en- 
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tendu à Meaux, Il tremblait qu'elle n^exigeât une 
refonte. 

— Si nous le relisions encore une fois ensem- 
ble?... reprit-elle. 

— Je craindrais... de vous fatiguer... Remettez- 
vous-en à moi... 

. — A demain donc... Mais ne soyez pas inquiet 
si vous ne me voyez pas dans la chapelle. 

— Comment?... Vous auriez l'intention de n'y 
pas venir? 

— Je ne suis pas décidée. Il vaudra peut-être 
mieux, dans votre intérêt môme, que je Bie sois 
pas là. Le roi sera plus à son aise. 

-^ Faites pour le mieux. Adieu, madame, 

— Adieu... futur évêque de Meaux. 

— Oh ! madame... 

• — Adieu, futur archevêque de... Voyons... de 
quoi le serez-vous ? 

— Madame... 

— N'est-il pas vrai, Marigny, qu'un chapeau 
rouge lui siérait à merveille ? 

Et après lui avoir délicatement rappelé, tout en 
riant, ce qu'elle pouvait pour lui si elle restait 
souveraine *, elle lui tendit une main que le pau- 
vre abbé baisa avec un respectueux transport. 

*■ Elle venait de faire avoir le chapeau de cardinal à un de ses 
protégés, l'abbé de Bernis. 
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LXXIII 

Le lendemain donc, dimanche, il y avait foule à 
la chapelle. Nous avons dit ailleurs * ce que c'était 
que la chapelle du roi. Telle nous l'avons vue en 
1675, telle nous la verrions en 1760 ; et quoique 
Louis XV n'y fût pas, à beaucoig) près, aussi pro- 
fondément aAoré que l'avait été son prédécesseur, 
c'était pourtant toujours le roi, et le roi avant 
tout, que Ton venait chercher dans la chapelle du 
roi. Gomme sous Louis XIV, les amateurs de dé- 
votions sérieuses allaient les faire ailleurs. 

■ 

Les événements de la semaine, le début d'un 
prédicateur, l'attente générale d'un sermon de 
circonstance, tout contribuait à peupler Versailles. 
Paris et les châteaux avaient envoyé au complet 
lj,eur contingent de courtisans. Le roi avait eu à 
non lever tout ce qui pouvait paraître dans sa 
chambre. On lui avait trouvé l'air plus ennuyé 
que de coutume ; il était visible que cette affluence 
lui déplaisait. Le Jever fut court. Tous ceux que 
leurs charges ne retenaient pas auprès du roi se 
rendaient aussitôt à la chapelle. 

Les dames y étaient déjà en grand nombre. Nou- 
velles et commentaires circulaient, comme de 
coutume, avec une grande rapidité. La reine, ses 

* \Jn sermon sous Louis XIV. — Gh. xxv. 
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deux filles et la dauphine venaient de partir pour 
Paris ; elles allaient faire leurs dévotions chez les 
Dames du Sacré-Cœur. Quoique ce ne fût pas la 
première fois, on ne manquait .pas d'attribuer ce 
départ aux circonstances, et probablement on 
avait raison. Le dauphin était depuis quelques 
jours à Sens. 11 aimait le calme de cette ville; il 
voulut y être inhumé. Il avait peur, même pour ses 
restes, des vicesqui dormaient à Saint-Denis. 

Louis XV, de son côté, avait peur des vertus de 
sa famille. Le dauphin avait beau aller à Sens, et 
la reine à Paris ; qu'était leur vie entière, sinon 
un perpétuel reproche aux désordres de la sienne? 
En vain évitaient-ils de communier en public; on 
savait assez qu'ils communiaient, et que la com- 
munion était interdite au roi. Cependant, comme 
l'apparence est toujours quelque chose, surtout 
dans une cour, Louis XV était plus à son aise 
quand il les savait loin de lui, et jamais IS ne M 
plaignait de ces absences. De deux affront», il se 
résignait volontiers à choisir le moindre. 

D'ailleurs, il n'aimait pas son fils et ne l'avait 
jamais aimé. Aucune sympathie ne pouvait s'éta- 
blir entre eux; leurs sentiments, en toutes choses, 
ne différaient guère moins que leurs mœurs. La 
piété du dauphin, quoique très- douce, allait sou- 
, vent à l'exagération. En politique, il ne se mêlait 
de rien et s'abstenait même de parler; mais on 
savait qu'il n'en pensait pas moins. Il était mal 
avec les amis du roi, notamment avec Richelieu ; 
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mal awc le duc de Ghoiseul, mal surtout avec la 
marquise, qui devait s'attendre à être chassée, 
enfermée geut-être, le jour où il deviendrait roi. 
Quel geste il avait laissé échapper en l'embras- 
sant^ comme le voulait l'étiquette, le jour où elle 
avait pris rang de duchesse I Mais ce que le roi, 
sans s'en rendre compte, lui pardonnait le moins, 
c'était d'être son successeur. Il n'aimait pas à 
avQir devant les yeux quelqu'un qui dût gagner à 
sa mort; 11 se figurait ce calcul toujours présent 
à l'esprit da son fils. Aussi, quand on lui deman- 
dait quelque favettr pour un des amis du prince : 
< Qu'il attende l- » répondait-il. 

Nous avons dit ce qu'il était pour ses filles. Il 
s'était pourtant imposé la loi de les voir tous les 
jours; mais npAS savons, par les mémoires de 
madame Gampa&, leur Jectrice, comment il s'ac- 
quittait de cette corvée. « Tolis les matins, dit- 
elle, il desœndait par un escalier dérobé dans 
l'appartement de madame Adélaïde. Elle tirait 
aussitôt un cordon de sonnette, qui avertissait 
madame Victoire de la visite du roi, et madame 
Victoire, en sa levant pour aller chez sa sœur, 
sonnait madame Sophie, qui, à son tour, sonnait 
madame Louise. Celle-ci, contrefaite et fort petite, 
traversait, en courant à toutes jambes, un grand 
nombre de (^ambre^ ; et souvent, maigri son em- 
pressement, ellen'ayait que le temps d'embrasser 
son père, qui partait de 14 pour la cbasse. » 

ç Tous les soirs à six hernies, poursuit madame 
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Gampan, Mesdames interrompaient la lecture que 
je leur faisais pour se rendre chez Louis XV. 
Cette visite s'appelait le débotter du roi, et était 
accompagnée d'une sorte d'étiquette. Les prin- 
cesses passaient un énorme panier qui soutenait 
une jupe chamarrée d'or ou de broderie. Elles 
attachaient autour de leur taille une longue 
queue, et cachaient le négligé du reste par un 
grand mantelet de taffetas noir, qui les envelop- 
pait jusque sous le menton. Les chevaliers d'hon- 
neur, les dames, les pages, les écuyetô, les Jiuis- 
siers portant de gros flambeaux, les accompa- 
gnaieïît chez le roi. En un instant, tout le palais, 
habituellement solitaire, se trouvait en mouve- 
ment. Le roi baisait chaque princesse au front, et 
la visite était si courte que la lecture interrompue 
recommençait souvent au bout d'an qaart d'heure. 
Mesdames rentraient chez elles^ dénouaient les 
cordons de leur jupe et de leur qu«iie, reprenaient 
leur tapisserie et moi mon livre- » 

Quant aux princes du sang, enfin, d'autres rai- 
sons réloignaient d'eux, ou, du moins, Tempê- 
chaient de s'en faire une autre famille. Il avait 
été très-lié avec le prince de Gonti ; mais les har- 
diesses de ce dernier avaient changé, l'amitié en 
froideur. Le prince de Gondé était un des courti- 
sans de la favorite ; mais il n'avait pas vingt-cinq 
ans, et ce ne pouvait être un ami pour Louis XV. 
Le comte d'Eu et le duc de Penthièvre, seuls des- 
cendants du duc du Maine et du comte de Tou- 
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loase, se tenaient assez à Técart. Quant au duc 
d'Orléans, c'était encore un héritier. Il était iien 
en cour, bien avec la favorite ; mais plus il était 
près du trône, plus le roi craignait, sans savoir 
poTtTquoi, qu'il ne s'en rapprochât encore. En 
général, Louis XY aimait peu à se voir entouré 
de gens dont la position et les droits ne dépen- 
dissent pas de lui. Il voulait être roi, mais sans 
qu'il lui en coûtât aucune peine, et il redoutait 
d'avoir à l'être parmi ceux que la naissance avait 
faits presque ses égaux. 

LXXIV 

Un très-ancien ugàge, régularisé sous Louis XIV, 
avait fixé au départ du roi pour la messe le mo- 
ment où on pourrait l'aborder sans formalités 
préalables. On avait voulu que celui où il allait 
s'humilier devant Dieu f6t aussi celui où les 
hommes auraient la permission d'être ses frères, 
de le voir sans cérémonie, de lui parler comme à 
un simple mortel. Puis, la grande raison, c'était 
que les gens seraient forcés d'être brefs, et que le^ 
roi, pressé par le temps, aurait toujours un pré- 
texte pour l'être aussi. 

Ce n'était donc pas véritablement une audience. 
Le roi traversait lentement, accompagné du capi- 
taine des gardes et de quelques gentilshommes, 
une des galeries du château. Il fallait l'attendre 
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au passage. Jamais il ne s'asseyait pour écouter ; 
souvent même, il continuait à marcher. Le solli- 
citeur avait alors la permission de marcher à côté 
de lui tout en continuant à lui parler, mais seule- 
ment jusqu'à ce qu'il s'en présentât un autre. Dans 
ce cas, le roi s'arrêtait, et l»e premier se hâtait de 
finir. S'il s'en trouvait trop à la fois, le roi expri- 
mait par un mot ou par un geste son regret de ne 
pouvoir tout entendre, étales éconduits en étaient 
quittes pour revenir un autre jour. 

Le dimanche, il était rare qu'il y eût des solli- 
citeurs ; mais des curieux en grand nombre bor- 
daient la haie sur le passage du roi. Il était ha- 
bitué, ce jour-là, k recevx)ir les salutations un peu 
gauches des bons bourgeois qui venaient montrer 
la cour à mesdames leurs épouses. €ette revue à 
passer l'amusait. Il la continuait à son dîner, 
pubUc aussi le dimanche. Gomme il excellait à 
faire sauter d'un coup de revers de fourchette le 
haut de la coque d'un œuf, il ne manquait jamais 
d'en manger à âon grand couvert, et il était pres- 
que flatté de l'admiration des badauds pour cette 
chétive adresse. 

Cependant, le nombre en diminuait d'année en 
année. Le bourgeois, sans abhorrer les jésuites, 
était pour le parlement ; sans en être encore 'à 
haïr le roi, il commençait à le bouder très-fort. 
N'avait-il pas fredonné, lui aussi, dans son arrières- 
boutique, plus d'un couplet demi-séditietix sur 
l'exil de M. de Ghauvelin ? Quant aux gestions 
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eneom débattues entre, la magiâtratore et la 
royauté, il avouait jx*y pas comprendre grand 
chose; mais il se âait à Messieurs, et, là où Mes-- 
sieurs disaient non, 11 ^e croyait obligé, lui, d'en- 
foncer son chapeau sur ses oreilles, etde répét(w : 
« Non 1 » Aussi ne se souciait-il plus tant d'aller 
voir à Versailles l'auguste bouche qui disait ou à 
laquelle oh faisait dire» en réponse aux nan du 
parlement ; « Menez<«ioi ces gens au mont Saint- 
Michel. » 



LXXV 



Louis XV était arrivé au milieu de la galerie, 
lorsque deux bras s'avancèrent vers lui. Deux 
hommes lui présentaient, l'un une lettre, l'autre 
un papier cacheté» 

En s'apercavant mutuellement, car ils ne parais- 
saient pas s'être vus jusque-là, ces deux hommes 
eurent l'air également surpris. Quand le roi eut 
passé, emportant les deux requêtes, on les vit 
s^'aborder avec un certain empressement. 

— Troisième rencontre, dit l'un. 

— Vous voyez bien, dit l'autre, qu'un rendez- , 
vous eût été superflu. 

— Mais ici, à Versailles 1... Vousl... 

— Me croyez-vous plus en danger qu'à Nîmes f 

— Et si vous étiez découvert!... . . 
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— Ne dites pas H. Le placet c[ue je viens de re- 
mettre au roi.., 

— Eh bien? 

— Il est signé* 

— Mais fuyez donc, au nom de Dieu, avant qtfil 
y ait jeté les yeux!... 

— Fuir ?... Si j'étais venu pour fuir, je n'avais 
qu'à ne pas venir. D'ailleurs, je demande au roi 
une audience. Il m'aura donc quand il voudra... 
Venez-vous à la chapelle ? 

— Oui. Mais vous y allez, vous ?..• 

— J'y vais. N'est-ce pas aujourd'hui qu'on doit 
entendre notre abbé î 

■ — Sans doute ; mais la messe ? 

— Je l'entendrai. 

— Vous vous mettrez à genoux? 

— Dieu m'en garde 1 . . . Mais on ne me verra pas. 

— Où serez-vous donc I 

— Dans une tribune. Et vofts ? 

— Où je pourrai. 

Rayant trouva, à l'entrée de la chapelle, un 
homme qui paraissait l'attendre. Il le suivit dans 
un tîorridor voisin, et Bridaine se perdit parmi la 
foule. 

Le roi. était assis et la messe allait commencer. 
Le duc de Richelieu, derrière lui, avait encore à 
la main les deux plaoets présentés dan» la galerie, 
car le roi, selon l'usage, après les avoir tenus un 
moment, les lui avait remis. Le duc avait, comme 
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premier gentilhomme, Je droit d'ouvrir tout ce qui 
était adressé au roi. 

Ce droit, du reste, Richelieu ne l'exerçait pas 
d'ordinaire avec beaucoup d'empressement. Les 
placets qui n'étaient pas appuyés de recommanda- 
tions puissantes attendaient souvent fort long- 
temps qu'il prit la peine de les lire, et plus long- 
temps encore qu'il en fit rapport au roi. Le roi, de 
son côté, s'inquiétait peu de ce qu'ils devenaient, 
et de ce que penseraient ceux qui les avaient pré- 
sentés. 

Les deux derniers auraient donc pu avoir le 
sort commun, si Richelieu, jetant par hasard les 
yeux sur l'une des enveloppes, n'eût vu ces mots : 
a A lire immédiatement. » Son premier mouve- 
ment fut de trouver le solliciteur bien hardi et 
bien mal appris. II enfonça la lettre dans sa poche, 
et,. s'il avait eu du feu près de lui, nous ne répon- 
dons pas qu'il ne l'y eût immédiatement jetée. Il 
se ravisa pourtant. Cette lettre pouvait, pensa-t-il, 
être importante. Il la reprit donc, la lut... et un 
assez grand embarras se peignit dans ses traits. 
On le vit se pencher vers le duc de Gesvres, lui 
flire quelques mots, et lui passer le papier. Le 
duc, après l'avoir rapidement parcouru, le rendit 
en montrant le roi. On comprit qu'il était d'avis 
de le lui remettre immédiatement ; et Richelieu, 
en effet, avançant le bras par dessus le dos du 
fauteuil, le lui mit, ouvert, sous les yeux. Tout 
cela s'était passé en deux ou trois minutes, et la 
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messe n'avait pas encore commencé. Le roi se 
mit à lire, et fit signe qu'on attendît. 

Un vif mouvement de curiosité, à peine contenu 
par sa présence, se propagea en un instant jus- 
qu'aux derniers recoins de la chapelle. Tous les 
yeux étaient fixés sur le roi, et ne le quittaient 
que pour interroger ceux du premier gentilhomme ; 
mais Richelieu était trop près du roi pour pouvoir 
rien dire à qui que ce fût, même à voix basse, tant 
le silence était profond. En face, au banc des évo- 
ques, était un vieux prélat dont ses voisins re- 
marquaient l'agitation. Richelieu, à ce qu'on avait 
cru voir, venait de lui faire signe qu'il était inté- 
ressé dans l'affaire. 

Cependant le roi lisait toujours. Il était rapide- 
ment arrivé à la fin de la lettre ; puis il l'avait 
recommencée, mais lentement. On le voyait s'ar- 
rêter à certains passages, d'un air de surprise 
et d'embarras. Enfin, comme s'il eût pris tout 
à coup un résolution, il plia brusquement la 
lettre, la mit dans sa poche, et fit signe qu'on 
commençât. 

Pendant la messe, on le vit tantôt recueilli, 
tantôt distrait et agité. Vers la fin, il parut pius 
calme ; mais Richelieu, pendant un morceau à 
grand orchestre, avait causé avec le duc de G.ds- 
vres, et quelques mots de leur conversation 
circulaient déjà de banc en banc. Plus de douté; 
il s'agissait du sermon. 

En effet, la messe finie, le roi se leva. En un . 
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cUn d'œil tout fut debout, et il sortit, comme il 
était venu, entre soii premier gentilhomme et son 
capitaine des gardes. 

LXVII 

Au mouvement qui suivit son départ, on aurait 
pu voir, dans la sacristie, un homme jusque-là 
assis se lever vivement, courir à la porte, mais 
sans rouvrir, écouter, écouter encore, dans la 
plus violente agitation. 

Cet homme, c'était Tabhé de Narniers. Il avait 
entendu les derniers chants de la messe; il n'at- 
tendait plus que le bedeau qui devait le conduire 
dans la chair. Qae signifiait ce bruit ? Il n'y corn- 
prenajt rien... rien qu'une chose qu'il tremblait 
de eoxopreiidre» savoir que le roi était sorti, car 
on ne pouvait supposer qu'un pareil bruit eût lieu 
en sa présence. 

■ 

Son.inœrtitude ne fut pas longue. L'évêque de 
Meaux arriva, anéanti* 

— Tout est perdu I... dit-il; et il se lais^^a tom- 
ber sur le fauteuil qiie l'abbé venait de quitter. 

L'abbé pâlit ; ses jambes &e dérobaient sous lui; 
il n'avait pas même la force de demander une 
explication. . 

— Tout est perdu, reprit l'oncle ; le roi a reçu, 
pendant la messe, xme lettre... 

— De qui?... 




— Le sais-je?... Bk. il vient de sortir... 

^ Mais c'est donc une trahiscm?,.. Me voilà la 
fable de la otKir... 

— Ne leur laissez pas le tempà de causer.. 
Hâtei^vous... 

— Me hâter f .» . De quoi faire ?- . . 

— De prêcher, doncî... 

— De prêcher?... Moiî..^ Mais qu'est-ce qu'il 
sî^iâera, ce sermon, si le roi n'est pas là?... 

— Vous changerez.,. . 

'•^ Dans rétat où je suisl... Je me perdrais à ]3i 
première phrase. . . 

— Grand Dieul... Vous voudriez lâcher pied î... 

— Écoutez. Il y a encore une ressource.:. C'est 
que vous couriez après le roi. 

-»• Moi!.- 

— Vous... Et si vous aimez votre neveu, .vous 
le ferez. Vous lui demanderez en quoi j'ai' aérité 
cet affront... en qiioi j'ai pu... Mais allas^.. |illez... 
Il reviendra... 

— n ne reviendra pas. Et quand il devrait re- 
venir, y songez-vou&? Courir après lui, moi ! Le 
ramener... Mais c'estalors, au contraire, iqu'on se 
moquerait de- vous, de moi... 

— Le temps presse.., le bruit augpnente... Vou- 
lez-vous, oui ou non, me sauver!... 

.— Mais... 

— Le voulez-vous?... Eh bien! allez vers le 
ïx)i. 

. L'abbé ne suppliait plus : il ordonnait, et le 
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pauvre oncle était habitué à obéir. Il s'élanga, de 
toute la vitesse que lui laissait son âge, dans un 
corridor extérieur, monta précipitamment Tin 
escalier, et arriva, demi-mort, dans la grande 
galerie. Mais il ne regrettait pas sa peine ; il ve- 
nait d'apercevoir le roi. 

Le roi causait, dans une embrasure de fenêtre, 
avec le duc de Richelieu. Il gesticulait assez vi- 
vement, la lettre fatale à la main, et, sans lais- 
ser à M. de Narniers le temps d'ouvrir la bouche, 
il la lui donna. 

Elle était ainsi conçue : 

« Sire, 

» Un grand scandale se prépare. Le sermon que 
Votre Majesté va entendre est l'apologie d'une 
liaison coupable que vous pouvez bien, pour votre 
malheur, ne pas avoir le courage de rompre, mais 
dont vous n'entendez pas, j'ose l'espérer, que la 
religion devienne complice. 

Puis donc qu'il s'est trouvé un prêtre assez ou- 
blieux de ses devoirs pour humilier à ce point la 
chaire chrétienne, c'est à vous, Sire, d'empêcher 
que le scandale ne se consomme. 

Que Votre Majesté quitte la chapelle après la 
messe. Vous aurez donné au prédicateur, à votre 
cour et à vous-même, une leçon qui, Dieu aidant, 
ne sera pas perdue. 

Bridaine. » 
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L'évè^e rendît le papier, mais sans mot dire. 
Ce nom achevait de Técraser. 

— Il a donc raison?... dit le roi. Saviez-vous 
quelque chose de cette lettre ? 

— De la lettre, non... Mais le père Bridaine a 
entendu le sermon de mon neveu... 

— Entendu!... Où donc?,., 

— Dans ma cathédrale. 

— Ce sermon a déjà étéprôché? 

— Oh I Sire, il n'y avait personne. C'était de 
nuit... Par forme d'exercice... 

— Akl 

Le roi sourit; le maréchal riait. L'évêque acheva 
de perdre la tête. 

— Vous le voyez, Sire, dit-il. C'est une indis- 
crétion... une trahison... Et de quel droit un sim- 
ple prêtre va-t-il écrire à Votre Majesté?.,. 

— Tout le monde a le droit de m*avertir d'un 
guet-apens, dit le roi. Ceci, ne vous déplaise, ea 
était un... 

— Mais, Sire, au nom de Dieu I que deviendra 
mon neveu?... < Je vais être la fable de la courl » 
me disait-il... 

— Vous aimeriez-mieux que ce fût moi? 

— Aucun espoir donc?... Aucun?... 

— Aucun. Il le sait, d'ailleurs, car je viens de 
lui faire dire qu'il se gardât bien de monter en 
chaire. 

L'évêque s'en alla en soupirant. 

Comme il approchait de la chapelle, la senti- 
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nellee» faction dans le corridor le vit tout à coup 
s'arrêter, écouter, joindre -les mains d'un airpro. 
fondement étonné. Une Toix forte et mâle, qui ne 
ressemblait guère à celle de son neveu, retentis- 
sait sous les voûtes. Du reste, plus de mouvement, 
plus de bruit. On eut dit l'église déserte, tant cette 
-voix s'y promenait librement, tant elle vibrait au 
loin par les corridors et les cours, 

0- 

LXVIII 

Qu'était-il donc arrivé î 

L'évêque avait à peine quitté la sacristie, que 
sgn neveu le colonel s'y était précipité, criant, ju- 
rant, et n« parlant de rien moins que de couper la 
gorge à l'auteur de la lettre. Son frère, tout ému 
qu*ii était lui-même, avait été obligé de le calmer. 
Hors d'état de comprendr^B que cette lettre eût pu 
être écrite par conscience, il n'y voyait qu^un san- 
glant affront à son fjpère, à lui-même, à sa fa- 
mille. 

-^ Mais, dit l'abbé, que les fureurs de son frère 
aidaient à se contenir, nous ne l'avons pas lue, 
cette lettre.,. Nous ignorons ce qu'elle renfer- 
mait... Point d'éclat, au moins, que nous ne sa- 
chions.., 

— Misérable prêtre I . . . 

— Quel prêtre?... 

— Quel prêtre?... Commentl... Il ne vous est 
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pas venu à l'esprit que ce do^t être votpe prêtre 
de l'autre Jour, votre Père... 

— Bridainel... Luil.«,% Écrire au roiU.. Mais 
oui... En effet... Gomment ai-je pu n'y pas pen- 
ser!... Et notre onole ne revient pas!... Le bruit 
augmente... Quelle position, mon Dieul Quelle * 
fournaise!.,. Et ce serait le père Bridaine qui... 

— C'est lui, monsieur, dit Bridaine en entrant*. 
Ils restèrent pétrifiés. Son regard n'était pas de 

ceux qu'on affronte* 

— Monsieur, reprit-îl, ce n'est pas le moment 
des eicplications. La chaire voas attend. Y montez- 
vous? 

— Impossible. 

— Vous acbevez de vous perdre? 

— J'y suis résigné. 

— Eh bieni voulez-vous que je vous sauve, mti ? 
---Vous? 

-* Moi: Votre manuscrit esé-il là? 
--Oui. 

— Écouter. Je le prenSs.». Je monte en chaire.^* 
J'annonce que vous êtes subitement empêché, que 
vous m'ayez remis votre digçours... Je le Us... 
J'ôte le mauvais,,. J'arrange le bon.. .Voilà ce que 
je vous propose. Acceptez-von»? 

— * Mais».. 

— Acceifta&'VOus? 

i— Vite».» votre surplis... Adieu*.. 
* Et il n'avait p£ts achevé 4e passer la seconde 
mjtnche, qu'il était dans la chapelle. 
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Alors seulement arrivait, fort embarrassé de 
son message, le gentilhomme que lejroi avait dé- 
pêché à l'abbS pour lui défendre de prêcher. 

Bridaine était déjà dans la chaire. 

LXXIX 

Peu le connaissaient de vue ; mais à peine était- 
il entré que son nom, prononcé par cinq ou six 
bouches, était répété par cinq cents. Un frémisse- 
ment de curiosité, bientôt suivi du plus profond 
silence, accueillit son apparition dans cette chaire 
où on attendait TabBé. 

— Mes frères, dit-il, le prédicatear de ce jour, 
subitement empêché, vient de me remettre son 
discours. J'essayerai- de suppléer à son absence. 
Aidez-moi de votre attention, et que Dieu lui- 
même ouvre nos âmes aux instructions de sa 
Parole I 

Alors il avait fait le signe de croix ordinaire; 
puis, de cette voix qui semblait faite pour le style 
de saint Paul, il avait lu le texte si agréablement 
gâté, à Meaux, par la voix énervée de l'abbé de 
Narniers. 

<r Nihil aliud inter vqs scire volui, nisi Christum et 
Christum crucifixum. » 

Il commença. On était tout yeux et tout oreilles. 

— « Ainsi s'exprimait saint Paul, l'apôtre que 
Dieu avait choisi pour porter parmi les païens les 
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enseignements, les exemples de Jésus-Christ... » 
C'était le début de l'abbé, moins le pathos. Le 
grand apôtre était devenu saint Paul ; la Providence y 
Dieu; les vertus du Christ, ses exemples; le légis- 
lateur des chrétiens, Jésus-Christ. Et ainsi du reste. 
Avec ces légers changements, le chrétien se subs- 
tituait au ^philosophe, le cœur à l'esprit, l'élo- 
quence au verbiage; et de môme que, dans la 
musique, il ne faut quelquefois qu'une note ajou- 
tée ou mieux placée pour mettre de la vie où il 
n y en avait point, de même, en éloquence, c'est 
souvent à un mot, à une syllabe, à une inflexion 
de voix, que tient un changement complet dans 
l'esprit de tout un morceau. 

Mais il y avait, on se le rappelle, plus d'un en- 
droit où une refonte entière pouvait seule changer 
en discours chrétien l'impie fatras de l'abbé. Bri- 
daine, alors, était d'autant mieux à son aise qu'il 
s'éloignait davantage de son guide; mais comme 
l'ensemble du discours lui était resté, depuis 
Meaux, dans la mémoire, il retombait avec un rare 
bonheur dans le plan ingénieux dont il s'était 
momentanément écarté. Ce sermon, dans sa bou- 
che, était un mélange admirable de régularité 
quant à la marche, et de liberté dans les dévelop- 
pements, n venait de résoudre, sans s'en douter, 
un des problèmes fondamentaux de l'éloquence. 
Aussi était-il lui-même agréablement surpris, 
à mesure que le discours avançait, de la valeur 
qu'il lui voyait prendre entre ses mains. Profon- 
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dément dédaigneux, jusque-là, de tout ce qui sen- 
tait Tart, il était forcé de s'avouer que si Tart, en 
,soi, est peu de chose, l'art exploité par l'âme est 
ce qu'il y a deplus^rand dans le domaine humain. 
Il comprenait que le véritable orateur n'était ni 
lui, l'homme aux boutades, ni le prédicateur de 
cour, l'homme au cordeau,, — mais celui qui- les 
unirait et les fondrait eu soi. 

Les auditeurs n'avaient ni le temps ni la pensée 
de faire des théories sur ca qu'ils éprouvaient, 
mais l'impression n'en était que plus puissante. 
On se sentait dans un monde nouveau. Les prédl* 
cateurs de Versailles n'étaient pas tous des abbés 
de Narniers ; mais il n'y avait qu*un Bridaine en 
France. C'était lui, en ce moment, qui parlait, lui 
que retrouvaient avec bonheur ceux qui l'aiaient 
entendu dans d'autres chaires, lui, enfin, moins 
ses inégalités ordinaires, moins les défauts qui 
auraient pu nuire, à Versailles, au succès de son 
éloquence. 

Aussi le succès était-il complet, et ne pouvait- 
il plus qu'aller croissant. 



LXXX 



Mais il y avait surtout trois hommes qui, sous 
le poids d'émotions bien diverses, l'écoutaient 
avec une égale avidité. 
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L*wi, c'était Tabbé de Naraiers. La porte, res- 
tée entr'ouverte, laissait arriver jusqu'à lui tous 
les accents de cette grande voix. Assis, immobile, 
les mains pendantes, il était là comme qui a^is- 
terait, par quelque hallucination merveilleuse, à 
la dissection de son propre corps. 

L'autre, c'était Rabaut. Un officier du prince de 
Cônti l'avait placé dans une tribune élevée, pres- 
que en fac» de l'orateur. 

. L'autre, enfin, qtte nul ne savait dans la cha- 
pelle, c'était le roi. Il avait appris ce qui se pas- 
sait, et il était monté, par un escalier intérieur, 
dans une tribune où un rideau le dérobait aux 
regards. 

Les premiers mots qu'il entendit appartenaient 
précisément au morceau où l'auteur s'était donné 
tant de peine pour amener, sous le couvert de saint 
Paul, les scandaleuses louanges que nous avons 
rapportées. Mais comme il s'écroulait, sous la rude 
main de Bridaine, cet échafaudage menteur! 
Comme les louanges du maître se changeaient 
aisément dH la satire des valets I Au lieu de dire 
avec l'abbé que le roi était trop grand, trop heu- 
reux, trop entouré de magnificence et de gloire, 
pour que personne eût occasion de se dévouer à 
ïtti comme saint Paul à Jésus-Christ, le crucifié, le 
méprisé •: 

— ... Certes, s'était-il écrié, voilà un dévoue- 
ment qui n'est nulle part plus rare que chez vous, 
enfants de la cour, adorateurs du crédit et de la 
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puissance I Nalle part, cependant, à n'envisager 
que les formes, le déyouement ne serait plus 
commun et plus complet. Oui I nulle part on ne 
sait mieux tout donner à ses amis, tout à son 
roi... Mais il faut pour cela, — et souvent on ne 
prend pas même la peine de s'en cacher, — il faut 
que l'avantage à retirer soit prochain, soit cer- 
tain; il faut qu'on sache que tout sera vu, compté, 
payé. Et si ce n'était au moins qu'aux choses de 
la terre que vous appliquez ce calcul ! Mais non. 
Dans la religion comme dans le reste, il faut que 
l'intérêt parle, il faut que le salaire arrive. Ces 
fruits de salut et de paix que Dieu fait mûrir dans 
l'âme du juste, cette lente, mais infaillible récom- 
pense de la vraie piété, vous n'y attachez aucun 
prix. Si vous servez Dieu, c'est pour les hommes. 
Votre dévouement à Dieu n'est qu'une dçs mille 
formes de votre dévouement au monde!.. 

Ainsi disait Bridaine ; mais ce n'était encore là 
que le simple énoncé de son irrésistible thèse. Il 
fallait le voir, remaniant, brassant à pleins bras 
ces idées, arrivant enfin, toujours plus inexorable, 
à cette conclusion si vulgaire en apparence, si 
effrayante et si peu comprise au fond, que « nul 
ne peut servir deux maîtres, » et que, si on est 
l'ami du monde, on est nécessairement l'ennemi 
de Dieu. Il n'y a pas de plus grand spectacle sur 
la terre que celui de l'orateur sacré chassant de- 
vant lui un troupeau d'hommes, rétrécissant, de 
pas en pas, l'espace où il leur permet de se mou- 
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voir, et les ac5culant, hors d'haleine, entre la loi 
qui condamne et la croix qui sauve. 

LXXXI 

Jusque-là, cependant, sauf la véhémence des 
formes et le saisissant des détails, Bridaine était 
dans la route battue. Tout ce qu'il venait de dire, 
un autre, avec moins de verve et de zèle, aurait 
pu le dire également. Il n'était pas, d'ailleurs, et 
il le sentait très-bien, au vrai centre de son sujet. 
Quand saint Paul dit qu'il ne veut savoir autre 
chose « que Christ et Christ crucifié, » il y a évi- 
demment là bien plus que la simple idée du dé- 
vouement à Jésus-Christ comme à un puissant et 
bon-maître. C'est le pécheur qui déclare ne vou- 
loir chercher son salut en aucun autre ; c'est l'or- 
gueil humain qui abdique et qui jette au pied de 
la croix ses vertus, sa science, tous les faux 
trésors du vieil homme, toute la gloire et tous les 
mérites de la chair. C'était donc malgré lui que^ 
l'orateur s'en était tenu, comme l'auteur, â la 
question du dévouement; mais ce sujet, déjà si 
fort élargi par sa foi et par sa parole, avait une 
dernière face qui souriait tout particulièrement à 
son imagination et à son cœur. .- 

Le caractère de saint Paul, ce type de l'apôtre, 
fixait depuis quarante ans ses regards. Cette puis- 
sante émulation que nous lui avons vu éprouver, 
I. 20 
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à MeauXi sur la tombe de Bossuet, il s'en était 
nourri, dès sa jeunesse, on méditant la vie de 
saint Paul. L*ap6tre des gentils était devenu son 
idéal. TaûtÔt il lui semblait (ju'à force de dévoue- 
ment/ de travaux et de prières, il finirait par ne 
pas le suivre de trop loin ; tantôt il le voyait gran- 
dir en proportion de ses efforts pour l'atteindre. 
Un noble désespoir s'emparait alors de son âme. 
Il se demandait amèrement où donc serait, devant 
Dieu, le mérite de ces travaux sans périls. Ce 
n'était pas qu'il ne se sentit prêt à affronter, s'il 
l'eût fallu, les persécutions et la mort ; mais, enfin, 
l'épreuve n'était pas faite, et qui peut, jusque-là, 
être sûr d'en sortir vainqueur ? Il n'osait croire à 
son courage ; il n'osait estimer un zèle qui ne lui 
avait attiré que des honneurs. Il se sentait à jamais 
au-dessous de celui qui n'avait pu dire une parole 
sans s'exposer à la sceller de son sang. 

De là, quand il avait à parler de saint Paul, une 
émotion trop profonde et trop vraie pour qu'elle 
ne passât pas dans l'âme de ses auditeurs. Quoi- 
qu'il évitât habituellement de se mettre en scène, 
il ne pouvait, dans ces occasions-là, dérober aux 
moins clairvoyants cette page intime de son his- 
toire. Ce mélange d'enthousiasme et d'effroi, de 
découragement et de courage, revêtait, dans sa 
bouche, les formes les plus dramatiques. Quelque 
penchant qu'on pût avoir, comme c'est le cas du 
plus grand nombre, à ne pas s'appliquer les con- 
,clusions du sermon, on était invinciblement 
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amené, en l'entendant, à se dire : « S'il craint, 
après quarante ans de travaux, de n'avoir pas 
assez fait pour son maître, où en sommes-nous 
donc, nous qui avons fait si peul » 

Tel était donc le sentiment avec lequel il se- mît, 
pour terminer, à tracer le portrait de son apôtre. 
Il avait peu à peu laissé de côté le manuscrit de 
l'abbé ; depuis quelques moments déjà, il n'y jetait 
plus les yeux. L'attention redoublait. C'était lui, 
lui seul qu'on allait entendre. 

Nous ne le suivrons pas dans les détails de 
cette éloquente péroraison. Plus il avançait, plu& 
il semblait oublier et le lieu, et l'occasion, et les 
auditeurs, et son sujet même. On l'aurait dit seul 
devant Dieu. 

— ... J'approche, disait-il, je lève les yeux. Le 
tribunal est dressé ; le juge y est assis, dans sa 
majesté terrible. — « Que veux-tu, pécheur? — 
Seigneur, ce n'est pas moi qui veux. Une main 
invisible m'a poussé vers votre trône ; une voix 
m'a dit : Fais-toi juger. — Qu'apportes-tu? — Sei- 
gneur, j'ai travaillé, j'ai combattu pour votre 
gloire. — Où sont tes blessures ? — Je n'en ai 
point. — Quelle mort as-tu affrontée? — Au- 
cune... » Alors j'aperçois aux côtés du trône tous 
les martyrs morts pour la foi. Et le maître a jeté 
sur eux un regard de joie et d'amour... Et je me 
suis détourné en pleurant... Et je me suis dit: 
Quel droit aurais-je à recevoir place parmi eux! 

Oui, poursuivit Bridaine, où sont-ils, en ce siècle 
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être, ici même, U en est qui donneraient leur vie 
pour leur foi. . . Ici peut^-être. . . Ici même. . . Taisons» 
nous 1 les noms sont écrits là-haut... Le livre s'ou- 
vrira un jour, à notre éternelle honte ou k notre 
éternelle gloire. 
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